Дорогой Борис Захарович!
Пишу Вам, как большевику, старшему товарищу и руководителю.
Время, прошедшее с запрещения «Бежина луга», ушло у меня не только на серьезное продумывание своих ошибок, но и на думы о том, как их в дальнейшем преодолеть. ‹...›
Сделанные ошибки, которые лежат на всех нас, надо сейчас же исправлять. Такова традиция партии, такова практика нашей страны на всех участках строительства социализма. Это распространяется вплоть до правонарушителей включительно. Творческие ошибки можно исправлять на творчестве. ‹...›
Только страстная, ударная работа на полном напряжении всех творческих сил может привести к ликвидации ошибок мировоззренческих и творческих. Только подлинно боевая, ожесточенная героическая тема и работа над ней может до конца мобилизовать на это. Надо показать страну, народ, партию, дело Ленина, Октябрь. Воплотить то, что указано партией, правительством. Одной из ошибок моей прежней работы была недооценка сценария и тесного контакта в работе с писателем. Сейчас вырисовывается случай работать именно так, по-новому.
<…>… я познакомился со сценарием Вс. Вишневского «Мы — русский народ». Сценарий глубоко, по-настоящему захватил и вдохновил меня. Он продолжает славную традицию наших лучших звуковых фильмов. И эта большая наша партийная тема. Увлеченность его даст мне возможность преодолевать свои недостатки и достойным образом показать замечательных наших людей в борьбе за Октябрь.
Я прошу дать мне возможность работать в полном объеме, я прошу мне помочь, прошу доверия, которое будет оправдано всем, что у меня и во мне есть. ‹...›
Этот фильм потребует длительной и детальной подготовки. Это даст мне время на марксистскую самопроверку и воспитание. <…> Надо будет изучать прообразы героев фильма. Необходимо будет изъездить исторические места действия и встречаться с участниками этих событий. Все это даст мне возможность по-настоящему и целенаправленно войти в самую гущу нашей действительности и людей — ее создающих. Только в таком виде это будет живым и настоящим познанием той реальности действительности, знания которой мне так недостает. Только таким путем я окончательно перейду к подлинно реалистическому стилю и письму, изжив формалистические ошибки в методе. ‹...›
Я уверен в том, что Вы поймете мое состояние.
Очень и помочь мне скорее снова стать на творческий путь с тем, чтобы новой работой перекрыть прорыв «Бежина луга».
С. ЭЙ3ЕНШТЕЙН.
16 апреля 1937 г.
РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1147.