К картине «Учитель» Герасимов пришел уже признанным мастером, ведущим режиссером современной темы. Он поставил «Учителя» по собственному сценарию, казалось бы, выразив до конца в этом произведении все, что он мог и хотел сказать.

Однако через семь лет он так определил эту картину: «...картина „Учитель“, которую я любил и продолжаю любить, несмотря на то, что она чересчур гладка, чтобы быть до конца принципиальной, и несколько угодлива по отношению к искусству».

Запись странная, противоречивая и, может быть, дающая ключ к пониманию фильма «Учитель».

Степан Лаутин по окончании вуза решает не оставаться в городе, а поехать в свое село учителем, поскольку, как пишет отец из родной деревни, со школой у них совсем плохо, никто из учителей больше трех месяцев не задерживается. Но это его решение — отказаться от интересной и более легкой жизни в городе — не понимает даже родной отец, председатель колхоза, искренне убежденный в том, что в деревню по своей воле возвращаются только неудачники.

Исходная ситуация заставляет вспомнить два предшествующих фильма Герасимова, молодые герои которых отправлялись туда, где труднее, где они всего нужней и где могут найти полное применение своим силам. При этом в «Учителе» в большей мере подчеркивается духовная зрелость героя: отъезд в деревню, на незаметную работу, лишен того романтического флера, которым окружены работа в Арктике или строительство города молодости Комсомольска.

Деревню, куда возвращается Лаутин, Герасимов рисует со своей обычном наблюдательностью, с тонким пониманием характеров и обычаев. Деревня в столкновении старого и нового, в обилии примет, в анекдотических порой подробностях и лирических, задушевных эпизодах. Деревня с ее зелеными лугами, тонкими березками, с ее спокойными, ясными пейзажами возникает в фильме. Но когда пробиваешься сквозь гущу этих многочисленных, тщательно подмеченных и тонко воплощенных подробностей, то предстает жизнь удивительно безмятежная, благополучная, гладкая, в которой нет никаких сложных вопросов.

Да, та самая гладкость, о которой говорил Герасимов по поводу «Учителя», проявляется и в деревенских сценах, и в судьбе героини фильма Аграфены, которую великолепно играет Т. Макарова, и в том, что в конце картины Степан Лаутин, который, по словам отца, «не достиг» и тем-то и был замечателен, что у него хватило силы и принципиальности стать просто сельским учителем, вдруг выбирается в Верховный Совет. Подробность видения жизни, умение нащупывать ее характерные детали в «Учителе» иногда становятся средством ухода в жанровые зарисовки. Борис Чирков в Степане Лаутине показал человека долга, человека, страстно верящего в свое призвание, в важность и необходимость роли сельского учителя. Урок в школе, когда он читает про Ваньку Жукова, — одна из наиболее сильных сцен картины. Пожалуй, впервые Герасимов прибегает к прямому патетическому обращению к зрителям. Однако как мастерски подготовлен этот переход от жанра к публицистике, как накапливается эмоциональное напряжение урока, учителя, учеников, чтобы прорваться страстной речью.

Ханютин Ю. Верность теме // Искусство кино. 1968. № 10.