Отношения Эйзенштейна с людьми были сложными. Отношения Мейерхольда — еще сложнее. Работая в Пролеткульте, у Фореггера, в ЛЕФе, Эйзенштейн ощущал презрительное нервическое отношение Учителя к мастерам, близким ему по направлению. Он знал нетерпимое отношение к Таирову, недоверие к Вахтангову. Он слышал град несправедливых обвинений, выплескиваемых Мастером на головы своих учеников — Н. П. Охлопкова, В. Ф. Федорова и других. Насколько мне известно, публично Мейерхольд Эйзенштейна не ругал. Может быть, потому, что тот ушел из театра и Мастер уступил ему киновотчину, к которой сам особого интереса не имел. Позднее Эйзенштейн даже удостаивался похвал, Мейерхольд сравнивал его и ставил на один уровень с Чаплином.
Но для этого надо было уйти. Уйти сначала из ГВЫРМа.
Как дорогую и печальную реликвию хранил Эйзенштейн всю жизнь маленькую записочку на обрывке бумаги:
«Сережа! Люблю Вас. Почитаю в Вас талант и яркую индивидуальность. Считаю: Вам необходимо уйти от М[ейерхоль]да, как М[ейерхоль]д ушел когда-то от Станиславского. Вы созрели. Советую самому ликвидировать свое учение здесь. Благородно и умно. (Принципиально же я Ваш враг, хотя лично питаю к Вам теплые и нежные чувства.) З. Райх».
Зинаида Николаевна Райх была актрисой, ассистентом и женой Всеволода Эмильевича. Мастер знал, что тонкие и жестокие действия удобно делать руками женщин.
Сережа ушел. Он занял ведущее положение в театре Пролеткульта. Внешне — с Мейерхольдом поддерживались самые лучшие отношения. Внутренние, скрытые обиды и недовольства старались скрывать.
Юренев Р. Сергей Эйзенштейн: Замыслы. Фильмы. Метод. Ч. 1. 1898–1929. М.: Искусство, 1985.