Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
‹…› «Летчики» — казалось, само название предопределяет и диктует смысл и сюжет картины. Умопомрачительные рекорды, за которыми, затаив дыхание, следит страна, незаурядные характеры молодых летчиков, штурмующих пространство и высоту. Необжитые суровые девственные земли под крылом самолета. Эпические страсти и конфликты. ‹…› Райзман и автор сценария Александр Мачерет показывают скромную, учебную летную школу, действие фильма сосредоточивается вокруг трех героев. Немолодой, больной начальник школы Рогачев, его антипод — красавец и воздушный лихач Беляев и молодой учлет Галя Быстрова.
И сюжет выбран, казалось, самый что ни на есть антигероический и традиционный. Рогачев и Беляев любят Галю, она должна между ними выбирать. Круг сменяется треугольником, но прямая линия связывает первую картину Райзмана и его фильм 1935 года. Режиссер тонко и подробно разрабатывает характеры трех героев, связанных отношениями личными и служебными. ‹…›
В фильме «Летчики» главного героя Рогачева играл Борис Щукин. ‹…›
Райзман и Щукин утверждали в «Летчиках» доброту и мудрость, гуманность и требовательность как нравственные нормы поведения человека. ‹…›
Стремление найти и утвердить характер высокого нравственного смысла и подробная, поразительно достоверная разработка среды, образа времени сошлись ‹…› в фильме «Машенька», последней и, может быть, лучшей картине Юлия Райзмана довоенных лет. Картина эта вышла на экран в 1942 году, когда жизненные прототипы ее героев уже сражались на полях войны, выполняя свой главный долг и предназначение, когда проходили проверку те нравственные и идейные принципы, которые раскрыл в персонажах фильма художник.
Именно поэтому образ 30-х годов пронизан в картине особым лирическим чувством. ‹…› Образ времени предстает в фильме в милых и трогательных приметах. Учебная воздушная тревога. Сандружинницы с противогазами и красными повязками на рукаве. Веселая вечеринка, где молодые люди в широких брюках и белых рубашках с воротничками поверх пиджаков; старые танго и традиционный винегрет, игра во мнения. Скромная телеграфистка Машенька с ее робкой и ясной улыбкой, с прямым и светлым взглядом неотрывна от этой простой и чистой жизни. Она концентрирует в себе ее нравственный максимализм, ее не ведающую сомнений юную чистоту.
«Камерность» Габриловича и Райзмана, по поводу которой им пришлось выслушать столько упреков, победила в этом фильме, метод сценариста и режиссера помог открыть характер, исчерпывающе выражавший духовный облик и образ жизни целого поколения. ‹…›
Ханютин Ю. Художественное кино второй половины 30-х годов // История советского кино. 1917–1967: В 4 т. Т. 2 (1931–1941). М.: Искусство, 1973.