Из Одессы

…Пока жизнь моя здесь не очень важная. Съемки плохо налаживаются, время идет, а сделано очень мало. Первые три-четыре дня я уж очень был захвачен прелестью чудесной погоды, моря и относительного отдыха (от московской трепки). Теперь это прошло, и начинает сказываться одиночество и скука от трудно, со скрипом идущей работы. Отвратительно то, что я не могу проверить того, что снято.

Лаборатории нет, проявлять и печатать негде, и я, в сущности, снимаю вслепую. Отчаянно трушу, что вдруг не успею снять всего грандиозного количества кадров до осени. В смысле людей здесь полная пустыня. Я совершенно один. У меня, видимо, все складывается так, что раньше конца сентября я едва ли попаду в Москву.

Перспектива очень неважная. Я рассчитывал, что будет интенсивная работа и она поглотит все внимание, все свободное время и будет легче проскочить через эти месяцы. Но, к сожалению, это пока не выходит. Работы мало, и это достаточно тоскливо. Простите меня за унылое письмо. Просто мне не нужно было браться за него сегодня. Сейчас вовсю светит луна, тепло и пахнет жасмином. Ведь я живу в крошечной комнате, окна которой выходят прямо в сад. Что-то вроде Алма-Аты, пожалуй. Даже лучше. Очень грустно, что приходится быть одному. Пишите мне, пожалуйста.

Лето 1946 года.

(Письма 1946 года написаны Пудовкиным в период работы над фильмом «Адмирал Нахимов»)

Лер И. Встречи и письма // Пудовкин в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1989.