Рад был получить от тебя наконец известие. Я было потерял уже надежду. Должен повторить буквально то же, что ты написал мне.
Без тебя трудно, нескладно, а главное, неудобно и несвободно.
«В.» (имеется в виду оператор Борис Волчек, с которым В. Пудовкин работал над фильмом «Убийцы выходят на дорогу». — Примеч. ред.) — очень милый человек, очень тщательный и знающий оператор, но уже вполне сложившийся, со своим кругом художественных представлений, в конце концов чуждых мне. Мы оба стараемся угодить друг другу, но из этого выходит только дружба, а не любовь. Я стесняюсь, и он стесняется. Я уступаю, и он уступает, а настоящего волнения, настоящей смелости и ощущений точного попадания нет. Так работать мне трудно и, пожалуй, даже невозможно. Я живу уверенностью, что мы опять будем вместе. Наша с тобой работа складывается из такого знания друг друга и из такой (это главное) веры друг в друга, что, конечно, повторить ее с кем бы то ни было нельзя. Я всегда буду чувствовать себя несвободным…
Слухи о переезде моем в Баку — чепуха. Они даже не возникали здесь. Я прикреплен здесь прочно. Студия, безусловно, растет.
Прибывает аппаратура. Налажена лаборатория. Бытовые условия очень неплохие. «Джамбул» отпал совершенно, так как сценарий оказался из рук вон плохим. Кончаю новеллу в мае, и перспективы следующие. Гай закончил, с моей точки зрения, прекрасный сценарий, «Поджог Рейхстага», фильма о Гитлере, где реалистический рассказ великолепно соединяется с памфлетом. Пишет вторую серию — «Война». Я готов ставить эти фильмы, но Комитет настаивает на том, чтобы сделать картину «юбилейную», на советскую тему. Предлагается тема, великолепная по замыслу, но очень трудная по выполнению. Как будто бы известная — о советском генерале, но, по предлагаемой мной трактовке, не такая простая.
Я мечтал бы об образе «молодого человека великой войны».
Трудно в коротком письме рассказать все, что я об этом думаю.
Напишу потом особо. Конечно, если бы эта тема удалась, мы бы получили великую вещь, не сделанную до сих пор в нашем искусстве. Мыслей много. Автором предлагают Чиркова, автора «Чкалова», если будет выходить — кинусь в эту работу с головой. Как только определится реальность работы, начну требовать тебя.
Ты, со своей стороны, уже нажимай — держи всех в уверенности, что работаешь со мной. Только не завязни с Петровым. ‹…›
Горячий привет Мише Чиаурели — поцелуй его от меня и пожелай удачи. Целую Колю и Наташу Шенгелая. Низкий поклон Верико.
Желаю тебе удачи и счастья. Целую Тамару и дитя. Маме привет.
Твой В. Пудовкин.
Письмо Всеволода Пудовкина Анатолию Головне. Цит по: Головня А. Молодой человек великой эпохи // Пудовкин в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1989.