Студенты были рады встрече с киноактером, которого видели совсем недавно в картине «Серп и молот», снятой режиссером Гардиным. Сыпалась уйма вопросов от будущих актеров кино и операторов. На все он охотно отвечал какой-то своеобразной, неустойчивой по ритму, тусклой, заговорщицкой по манере и очень тихой речью. Много рассказывал и советовал даже. Больше всего рекомендовал придавать внимания занятиям по методу Дельсарта. Это, говорил он, развивает свободную, независимую координацию движений тела, так необходимую новому киноактеру (конечно, он имел в виду немое кино) для внешней выразительности, общего состояния образа и его чувств, вопреки всякому психоложеству, коим пользовались актеры прежнего кино, выражая страдания и любовь у зашторенного окна или горящего камина. Надо научиться плакать и смеяться спиной.
И пошло… Весь курс натурщиков (так назывался актерский факультет) начал тренироваться в плачах и улыбках спиной, и каждый друг другу показывал и спрашивал: получается или нет?
Всеволод Илларионович заверял, что ректор В. С. Ильин прекрасно разработал систему преподавания этого предмета и что нам в этом здорово повезло…
Удивляло всех, что Пудовкин выглядел очень бедно одетым. Глядя на него, многие начинали сомневаться в своем актерском будущем. Пугало его сильно поношенное пальто, старое, холодное кашне, кепка-ушанка. Хотя все знали, что в стране разруха, тяжелое время, а слово «киноактер» все равно заманчиво, значительно. Почему же другие кулешовцы выглядят иначе, чем Пудовкин? «А может, он зашибает?» — предположил кто-то из остряков-студентов. «А может быть, человек живет подлинными муками искусства и не думает вовсе о своей внешности», — отозвался другой. К этой точке зрения склонялось большинство.
Шли годы. Появились картины с участием Пудовкина: «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «Луч смерти» режиссера Л. Кулешова. Новые актерские работы Пудовкина имели заслуженный, но негромкий успех.
Лебедев С. Подлинный талант // Пудовкин в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1989.