Опять я возвращаюсь к фильму, который никогда не сниму. И который, пожалуй, мне больше всего хотелось бы снять.

Начало: шкуры белых медведей на полу; камин, за окном петербургская белая ночь. Все эти «нездешние вечера». Башенный театр Вячеслава Иванова, описание чтения стихов перед войной Цветаевой. Какой год? Непонятно. Выход из «башни» на улицу. Канун революции. Кажущаяся ничтожность поэта. Величайшая ошибка.

О чем был бы фильм? О силе искусства. О победе искусства. Какой ценой?

Поэт у костра. Вакансия поэта. Выясняется, что это место в истории не бывает пустым. Какого черта писали о каком-то огне поэзии, который нисходил с небес на душу поэта. Это было тепло от срубленных поленьев, возможность отогреться хоть немного, не умереть, окоченев.

И это было священное пламя.

20/1.71

Козинцев Г. Время трагедий. М.: Вагриус, 2003.