Однажды Михаил Михайлович Тарханов пригласил моего товарища по курсу Толю Погорельского и меня к себе домой на вечер. Можете себе представить, какие чувства нас обуревали. Настал долгожданный вечер. Мы робко переступаем священный для нас порог (без иронии!). Уютная комната. Стол, покрытый белоснежной крахмальной скатертью. У каждого прибора несколько ножей, вилок и ложечек; бокал, фужер, стопка, рюмка для разных напитков: водки, вина, настойки (коньяк тогда пили только с кофе). На столе судки, блюда, вазы и т. д. — и все пустые. Нет даже корочки хлеба. Собрались гости. Толя и я не верили своим глазам — неужели с ними мы будем сидеть за одним столом? Михаил Михайлович Климов из Малого театра, Евгений Владимирович Калужский, Иосиф Моисеевич Раевский, Николай Иванович Дорохин с супругами. Олимп! Все чинно уселись.

Михаил Михайлович налил себе рюмку водки, встал и произнес: «Благодарю вас, друзья мои, что вы пришли разделить мой скромный ужин со мной и Елизаветой Феофановной… Я хочу первый тост произнести за ваше здоровье!» И выпил. Потом взял вилку и, пристально «поблуждав» взглядом по пустым блюдам, подцепил из судка нечто невидимое и аппетитно это нечто проглотил. Гости же были обязаны отгадать, чем он закусил! Первая загадка решилась просто — белый гриб. Такую же процедуру проделывал каждый гость, естественно, кроме нас, и опять остальные отгадывали название закуски. Так как за столом собрались очень хорошие артисты, то процесс угадывания превратился в чудесную игру. Отгадали, что съел каждый, кроме Климова, который «закусил» невероятной кулебякой о четырех углах, выбрав себе угол с вязигой. После того как круг замкнулся, открылась дверь, внесли огромное количество вкуснейших яств, и все пошло своим чередом. Чем это не настоящий театр?

Голубовский Б. Большие маленькие театры. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1998.