Очень трудно ставить фильмы. Не только оттого, что это тяжелый физический труд в условиях, не приспособленных для него, но и потому, что постановка — это постепенное разрушение замысла. Я не умею халтурить. Не умею и быть циничным. Как бы я потом ни подшучивал, но в душе я себе судья, и когда кончается работа, понимаешь: не вышло, а обидно, могло бы быть по-другому. ‹…› Замысел фильма заставляет не спать ночами, пробовать найти форму для воплощения. Процесс постановки — постепенный отказ от всего. Множество людей, не покладая рук, стараются все это (как им кажется, «несущественное») ужать, урезать, превратить в элементарное, испробованное, безопасное. Работа их обычно увенчивается успехом.
21 декабря 1947.
Козинцев Г. Письмо Шостаковичу // Козинцев Г. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. Л.: Искусство, 1986.