Первое, что мы всегда говорим студентам, приступающим к занятиям в нашей мастерской: отрешитесь от школярских привычек. Вы вошли в высшее учебное заведение, ваша корпорация — уже не школьная, а студенческая. Студенты — люди взрослые, они приобретают столько знаний, сколько могут н хотят приобрести. В школе, казалось бы, тоже действует такое правило, поскольку в каждом классе есть трудолюбивые и есть бездельники, есть более и менее способные ученики. И по этому различию чаще всего складывается дальнейшая судьба людей. Редко бывает так, что из лодыря образуется великий труженик, а из людей одаренных, желающих интересно прожить свою жизнь, вырастают бездельники и тунеядцы.
Но в школе, как вы, конечно, помните (будем надеяться, не по собственному опыту), едва ли не в каждом классе встречаются ученики, которых заставляют получать образование. Вуз этим заниматься не будет. Не будет заставлять вас учиться. Если вы будете лишены инициативы, не предъявите активного стремления к знаниям, вас просто-напросто отчислят за неуспеваемость. И в этом отношении первый год обучения — испытательный срок.
После первого курса будет ясно, кто из вас хочет учиться, кто не хочет. С теми, кто не хочет, мы расстанемся. Мы наблюдаем вас в течение недолгого экзаменационного времени, в такой срок нельзя узнать человека. Мы узнаем вас за год. К концу года, когда мы сможем разобраться окончательно, что вы собой представляете, мы проявим всю меру взыскательности, строгости и справедливости. Останутся только те, кто хочет и кто может работать.
Второе предуведомление. Вы поступили во Всесоюзный государственный институт кинематографии — стало быть, уже ответили себе на трудный вопрос, который встает перед каждым молодым человеком: «Кем быть?». Дорогу вы избрали, и легко понять то требование, которое каждый из вас выдвигает перед нами: «Пусть меня научат быть кинорежиссером». Вы пришли учиться, и в институте вас будут учить. Вам надлежит глубоко изучить общественно-политические науки, марксистско-ленинскую философию — советский художник должен быть вооружен этими знаниями, должен овладеть важнейшими инструментами познания общества, человека, сложнейших проблем нашего времени. Вам будут преподавать и различные специальные дисциплины, составляющие круг профессионального обучения. Вы должны, скажем, усвоить некоторые навыки, прививаемые такими сценическими (и театральными и кинематографическими) дисциплинами, как техника речи или сценическое движение. Очень скоро, едва приступив к постановке этюдов на учебной площадке, вы убедитесь, как много нужно знать режиссеру, чтобы успешно работать с актерами. Вы познакомитесь с основами драматургии и с основами операторского искусства, будете кропотливо заниматься монтажом фильма. Избранная вами профессия многосложна, она требует разнообразных познаний и умений, специальных знаний, которые вы обязаны получить в институте.
Вы пришли сюда с одной целью — учиться, а мы, режиссеры-педагоги этой мастерской, я, ваш «мастер», по принятой во ВГИКе терминологии, озабочены не только необходимостью и желанием вас учить, но прежде всего и в большей степени — воспитывать вас. У нас тут, заметьте, открытый педагогический процесс. В средней школе вашего брата воспитывали исподволь, побаивались докучать вам назидательностью. Мы же, имея дело со взрослыми людьми, заявляем вам прямо: наша задача — воспитывать вас.
‹...› Это значит, что в нашей мастерской мы не скрываем, не маскируем ни цели, ни усилия. Из года в год мы будем вести с вами откровенный разговор, и наиболее употребительной формой нашей работы будет обмен мнениями. Форма, как вы, по-видимому, знаете, всегда существенна, содержательна. Нас всегда будет интересовать ваше мнение по любому вопросу, которого нам придется касаться. Здесь важен не только педагогический контроль за тем, что вы поняли, усвоили, к чему стремитесь, чего ищете в искусстве. Здесь важно создать условия самовоспитания. Даже при наличии некоего дарования — пусть значительного, пусть оригинального — вы станете истинными художниками только в том случае, если сумеете развить, воспитать в себе совершенно определенные качества. Эти качества обычно не принято называть, перечислять. А по моему мнению, есть два главнейших свойства художника: способность удивляться и отзывчивость. Художник не может быть всегда лишь протоколистом жизни, даже если прибегает к форме протокола. В нынешнем кинематографе игровой фильм нередко использует документ, документальные средства. Но при этом автор не выступает бесстрастным свидетелем, не становится регистратором фактов — действительное удивляет его и поэтому, отраженное в искусстве, удивляет, поражает зрителей. В противном случае нет искусства. Что же до способности художника отозваться на явления жизни — о том, помните говорил великий Пушкин: «На всякий звук свой отклик в воздухе пустом родишь ты вдруг...» — лучше не скажешь.
Вы должны воспитать в себе и еще одно качество, без которого невозможно стать кинорежиссером, быть им. Я говорю об организаторских способностях. Режиссер — организатор, режиссура в этом смысле — дело, можно сказать, военное. Четкость, распорядительность, умение руководить людьми, возглавить творческую и производственную деятельность множества соучастников, понимание взаимоотношений, складывающихся в рабочем коллективе, — всего этого потребует от вас профессия. К этому надо быть готовым, привыкать со студенческих лет. В нашем деле разболтанность нетерпима.
Есть поговорка: ребенка надо начинать воспитывать, когда он лежит поперек лавки, — потом будет все труднее и труднее. Студент, понятно, вдоль лавки простирается, и у педагогов-воспитателей забот предостаточно. Но коль скоро вы — сознательная публика, то и беритесь с нашей помощью за собственное воспитание. Не ждите, когда мы предъявим вам те или иные претензии, — сами больше требуйте от себя. Но должен заранее сказать, что и наши требования к вам будут велики и серьезны.
Нелишне добавить, что всякого рода нарушения дисциплины будут караться не в деканате — мы сами вас отчислим немедленно, если будем замечать такие пороки, которые нетерпимы в человеке. Мы не терпим распущенности никакого рода в этой мастерской — ни в духовном содержании человека, ни в облике его. Мы не требуем, чтобы вы были по внешности своей суперэлегантны в духе журнала «Вог», но при всех обстоятельствах вы должны быть подтянуты, опрятны. У вас всегда должны быть чистые руки — и буквально и фигурально.
Герасимов С. Собрание сочинений. В 3-х томах. Т2. М., Искусство. 1984.