А в самом начале 1930-х, когда ни Орлову, ни Ладынину еще не признал киноэкран, на ленинградскую фабрику Севзапкино однажды явилась удивительно красивая девушка в шелковом зеленом платье и туфлях на высоких каблуках. Поскольку в советской моде тогда были полосатые футболки и спортивные тапочки, девушку приняли за иностранку. Но она была ленинградка, назвалась Тамарой Макаровой, студенткой Института экранных искусств, и сказала, что хочет сниматься, хотя бы в массовках.
Она была так хороша, что ей сразу стали давать роли, правда маленькие и больше «заграничные»: Элли, Лиззи — в фильмах про «буржуазное разложение». Но начинающий режиссер Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906-1985) увидел ее по-иному, поручив «русскую» роль в комедии под симптоматичным названием Люблю ли тебя?
Тамара Макарова играла роли героинь в большинстве фильмов Сергея Герасимова. Так образовалась третья звездная чета в кино 1930-х. Тамаре Макаровой и Сергею Герасимову посчастливится не расстаться до конца дней, стать союзом единомышленников и долгожителей, сумевших вписаться в несколько новых эпох стремительного развития отечественного кинематографа и воспитать артистов и выдающихся режиссеров следующих поколений.
А появившись на экране у Герасимова, Макарова стала олицетворением русского национального характера и русской красоты. Таковы были ее героини в фильмах Семеро смелых, Комсомольск, Учитель.
Арктический доктор Женя Охрименко, единственная женщина в героической семерке полярников, такая домашняя и женственная в своей мохнатой фуфайке, а рядом с ней — любимейшее лицо того времени: молоденький Петр Алейников в своей дебютной роли поваренка-зайца Петьки Молибоги (Семеро смелых). Снежный буран, пурга, льды, героика, пафос — и специально подчеркиваемая постановщиком будничность, бытовая подробность этой небудничной обстановки, а над всем этим — Лейся, песня, на просторе... В Учителе уже привычный сюжет «возвышения» простушки, в данном случае подъем деревенской девушки Груни на интеллектуальную вершину (она сдает экзамен и вдохновенно рассказывает, слегка окая, о жизненном подвиге Томаса Мюнцера), был сыгран Макаровой очень серьезно, искренне, с каким-то доверчивым простодушием, которое свойственно всем ее молодым героиням, особенно Нине в лермонтовском Маскараде, перед войной поставленном Герасимовым. У этой Нины ни капли аристократизма, но зато — искренность широко открытых доверчивых глаз, и было ее, безвинную, щемяще жаль.
Герасимов, начав в 1920-е годы актером-эксцентриком в мастерской факсов (в период борьбы с космополитизмом-формализмом, в конце 40-х — начале 50-х, он заклеймил прошлое своих былых мэтров), в 1930-е годы стал лидером своеобразного раннего советско-комсомольского романтического «неореализма». После Великой Отечественной войны вместе с Александром Фадеевым режиссер попал под верховную критику экранизации Молодой гвардии, когда роман и фильм обвинили в недооценке руководящей роли партии в подпольной комсомольской организации Краснодона. Герасимов охотно покаялся и сделал поправки в фильме, который дышал свежестью и юностью его вгиковских учеников-актеров. Далее снял очередную версию Тихого Дона по Михаилу Шолохову и наконец надолго остановился на фильмах современной и «нравственной» проблематики.
Большие, громоздкие, выполненные в реалистической манере, с актерским «шепотком» и россыпью правдоподобных и иногда точных деталей, эти фильмы, объединенные в дилогии и трилогии, на поверку — пропагандистские произведения советского псевдореализма. Пафос герасимовских картин Люди и звери и Журналист, снятых в 1960-е, — в прославлении советского образа жизни и в осуждении капитализма, особенно «отщепенцев» — перемещенных лиц, эмигрантов.
Трилогия, занявшая у Герасимова первую половину 1970-х и посвященная моральным проблемам внутри страны — У озера (1970), Любить человека (1973), Дочки-матери (1975), — была лишь по видимости и материалу актуальна (гибель Байкала, гражданская архитектура), а на самом деле имела самое поверхностное касательство к проблемам, конфликтам и противоречиям времени.
За свою жизнь кинодолгожителя Герасимов не знал ни простоев, ни пересмотров своей деятельности, ни покаяний. Увешанный орденами, медалями, премиями и званиями, благополучно шел из фильма в фильм. Уже на восьмом десятке поставил историческую дилогию Юность Петра и В начале славных дел — профессионально уверенное костюмное кино, а за год до смерти, в 1984-м, закончил двухсерийный фильм Лев Толстой, историю яснополянской трагедии и «ухода великого старца», где сыграл главную роль, а Тамара Макарова — Софью Андреевну.
Опытный педагог-профессионал, он воспитал несколько поколений режиссеров и актеров (цвет последующего советского кино), словно бы олицетворивших абсолютно противоположные векторы, заложенные в режиссуре и педагогике Герасимова. Во-первых, правду, бескомпромиссный авторский кинематограф и, во-вторых, четкий профессионализм в исполнении заказа. Имя С. А. Герасимова после его смерти было присвоено ВГИКу.
Герасимов считался выдающимся теоретиком киноискусства, написал несколько книг, которые можно объединить под заголовком одной из них — Борьба идей в киноискусстве мира (1961). Как большинство режиссеров его поколения, человек активной общественной жилки, секретарь Союза кинематографистов, член разнообразных советов и комиссий, он всюду и всегда успевал. Эффектный, яркий оратор, он был неотразим в живом общении с коллегами, учениками, с любой аудиторией. Обольститель, человек с незаурядной и оригинальной внешностью, забавный рассказчик и молодец до глубокой старости, любил подчеркивать свое сибирское происхождение, обаятельно окал и обожал готовить пельмени.
Герасимов — фигура крупная, выдающаяся, типично советская. Был ли добр, помогал ли попавшим в беду? Помогал, пока мог, злодеем не был...
Зоркая Н. История отечественного кино. XX век. М.: Белый город, 2014.