Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
1. Кинопавильон со всей обычной обстановкой. Все приготовлено для съемок: кусок мавританской декорации.
2. У окна (декорации) актриса в богатом испанском костюме XVII века.
3. Рабочие кончают что-то приколачивать у декорации.
4. Электротехники передвигают и проверяют лампы.
5. Бесчисленные помы суетятся, сшибая с ног друг друга.
6. Оператор возится с аппаратом. Возле него помощник. Оператор смотрит в аппарат и отдает приказания помощнику.
7. Актриса у окна. Гример поправляет ей грим и припудривает.
8. Среди всей этой суматохи мечется маленький человек «юпитерского» вида. В руках у него громадный рупор. Это режиссер.
СЪЕМКА КАРТИНЫ «ГОЛОС КРОВИ» В 24-Х ЧАСТЯХ — ПОЧТИ ЗАКАНЧИВАЛАСЬ.
9. Режиссер в творческом раже размахивает рупором, отдавая последние приказания.
РЕЖИССЕР.
10. Крупно. Режиссер подносит рупор ко рту.
ПРИГОТОВИЛИСЬ...
11. Всякая суматоха, как по команде, замирает. Все застыли на своих местах.
12. Режиссер подбегает к актрисе и с жаром ей начинает показывать мизансцену и объясняет:
ЭТО САМЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ... ВЫ СМОТРИТЕ В ОКНО, ВИДИТЕ ВАШЕГО ОТЦА—ЕВРЕЯ... ВСПОМИНАЕТЕ ЕГО ПРОКЛЯТИЕ ЗА ИЗМЕНУ ИЕГОВЕ... ВЫ СТРАДАЕТЕ...
13. Актриса сосредоточенно слушает и кивает головой.
14. Режиссер отходит на свое место рядом с аппаратом.
15. Делает знак приготовиться.
16. Электрики зажигают лампы.
17. Режиссер хлопает в ладоши.
НАЧАЛИ...
18. Оператор начинает вертеть ручку аппарата.
19. Актриса у окна играет. Смотрит в окно и стремительно отшатывается.
20. Лицо режиссера напряжено до последней степени, он исступленно кричит:
СТРАДАЙТЕ!
21. Крупно. Актриса, она страдает. Ее лицо с закатывающимися белками.
22. Весь павильон общим планом.
23. Режиссер кричит в рупор.
24. Съемка прекращается.
25. Тушат лампы.
26. Опять всеобщая суетня.
27. Актриса сидит в кресле и томно пьет сельтерскую. «Успокаивается» после сильной сцены.
28. Около — режиссер, выражает ей свое удовольствие и благодарность за проведенную сцену.
29. Опять начинает ей объяснять роль.
ПРИЗОВИТЕ НА ПОМОЩЬ ВЕСЬ ВАШ ТАЛАНТ ДЛЯ ЭТОЙ СЦЕНЫ... ВЫ ВИДИТЕ В ОКНО, КАК ОТЕЦ ВАС ВТОРИЧНО ПРОКЛИНАЕТ... ЭТО ВАШ СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР...
30. Актриса «накачивается». Томно кивает головой.
31. Режиссер отходит. Опять те же приготовления к съемке.
32. Съемка. Общим планом.
33. Актриса трагически смотрит в окно, потом, раскачиваясь, как корабль в бурю, отходит и падает на колени, заламывая руки.
34. Режиссер недоволен. Мановением руки останавливает съемку.
35. Актриса тоже недовольна (остановкой).
36. В волнении подбегает режиссер и горячо ее переубеждает.
НО ЭТО ТРИВИАЛЬНО — ПАДАТЬ НА КОЛЕНИ... ВСЯКАЯ МЕРИ ПИКФОРД ПАДАЕТ ТОЖЕ НА КОЛЕНИ...
37. Актриса капризничает, не согласна.
38. Режиссер устанавливает ее у окна и отходит к углу декорации.
39. Режиссер показывает пальцем на угол декорации.
СМОТРИТЕ СЮДА. НЕПОДВИЖНО — ПУБЛИКА ПОДУМАЕТ, ЧТО ВЫ ОКАМЕНЕЛИ ОТ ГОРЯ.
40. Актриса соглашается и подымает глаза в указанном направлении.
41. Режиссер говорит, довольный:
ЭТО БУДЕТ СОВСЕМ НОВЫЙ ПРИЕМ ИГРЫ...
42. Режиссер делает знак оператору.
43. Оператор говорит помощнику, и тот переносит аппарат для «крупного плана».
44. Оператор проверяет аппарат и свет на лице актрисы. Заставляет ее поворачивать, поднимать и опускать голову. Говорит:
ВСЕ ГОТОВО.
45. Съемка.
46. Лицо актрисы с вытаращенными глазами, она «каменеет».
47. Съемка прекращается.
<…>
175. Дверь медленно приоткрывается и появляется Самуэльзон. Он гладко выбрит, в модной панаме и невероятно сидящем костюме.
176. Лицо директора.
177. Ошарашенное лицо режиссера.
178. Актриса хихикает.
179. Режиссер, как лунатик, приближается к Самуэльзону.
180. Два лица: режиссера — окаменевшее, непонимающее — Самуэльзона.
181. Режиссер, как картонная кукла, падает на спину, в обморок.
182. На полу — лежащий режиссер. Около него все хлопочут.
183. Растерянный, испуганный Самуэльзон.
184. Лицо режиссера. Один глаз приоткрывается и губы шевелятся:
ПОКА НЕ ОТРАСТЕТ ВСЕ ЗАНОВО — КАРТИНА НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОКОНЧЕНА...
185. Глаз закрывается, и режиссер впадает в глубокий обморок.
186. Самуэльзон в крайнем смятении:
НУ, ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ОПЯТЬ ВЫРАСТЕТ. НУ...
187. Беспомощно разводит руками.
188. Режиссер без признаков жизни.
КОНЕЦ
Архив М.А.Барской
Машинопись, оригинал.
В архиве Барской сохранилось несколько сценариев короткометражных фильмов (авторизованные машинописи). Сценарии «Метресса его высочества» и «Приключения пионера» подписаны «М.Чардынина-Барская». Данный сценарий не авторизован, однако по стилю соответствует вышеназванным, что позволяет с уверенностью говорить об авторстве Барской и в этом случае.
Чардынина-Барская М. Кино-Яд / Публикация Дмитрия Барского и Натальи Милосердовой; подготовка текста и комментарии Натальи Милосердовой // Киноведческие записки. 2010. № 94-95.