«Чтобы подняться, надо покинуть избитую дорогу». Эту фразу Винкельмана Маргарита Александровна Барская отметила в своих записных книжках. Она родилась 19 июня 1903 года в Баку. Девочке было 6 лет, когда отец оставил семью, и воспитанием Мары и двух ее сестер занималась мама. Поступок отца настолько возмутил Маргариту, что позже, при получении паспорта, она взяла себе другое отчество. Мама была шляпницей, но шляпного заработка на прокорм троих детей, конечно, не хватало, и она «подкреплялась», сдавая комнаты артистам, приезжавшим в Баку на гастроли. Оказавшись в актерской среде, девочка с ранних лет ни о чем другом и не думала, как о работе в искусстве. Сцена притягивала ее.
Актерская карьера Барской складывалась блестяще: к выпускным экзаменам из «русского отделения» недавно открывшейся Государственной Азербайджанской драматической студии (начало 1922 года) было допущено семь человек, среди которых Мара оказалась единственной, получившей приглашение сразу в три театра. В передвижном театре «Красный факел» под руководством Татищева Барская быстро заняла ведущее положение. Большинство ролей, которые она тогда играла, были детские. Это неудивительно. И в 30 лет актриса выглядела юной 20-летней девочкой с невысокой тонкой фигурой, короткой стрижкой рыжевато-каштановых волос, с большими выразительными карими глазами на румяном овальном лице. И при этом была по-женски эффектна.
На гастролях в Одессе кинофабрика предложила Барской договор, а крупнейший актер и режиссер русского кино того времени Петр Чардынин — руку и сердце. «Чудесный человек, — писала о Чардынине Маргарита Александровна. — Как хорошо, что я прожила с ним шесть лет, несмотря на все горе, которое было. Я все ж ему обязана многим, в том числе терпимостью к людям. Это один из лучших представителей русской интеллигентной богемы. Старый могикан, больше таких не будет. На шестом десятке покорить такую колючую девчонку, какой была я, жениться на ней (замучить до того, что она сбежала), взять другую жену, еще моложе, работать всю жизнь, острить, пить, раздавать деньги до копейки, сохранять постоянное доброжелательство к людям, гнуть руками подковы, создать русскую кинематографию и перед смертью вздохнуть, что… сколько еще хороших девушек осталось». Барская сбежала не столько от Чардынина, сколько к своей мечте — снимать детское кино. На одиннадцати картинах Чардынина Маргарита Александровна была так называемым «черновым» режиссером. По ее предложению, когда в 1925 году снимались две серии «Тараса Шевченко», был снят специальный вариант для детей.
О детском кино в те времена на Украине нечего было и думать, но оказалось, что в Москве положение не лучше. В 1930 году Барская по своему школьному сценарию на сельскохозяйственную тему поставила в «Востоккино» фильм «Кто важнее — что нужнее», признанный прессой и педагогической общественностью как первое настоящее пособие комплексного преподавания. Руководство ухватилось за способного режиссера и предложило ей поставить «взрослый» — настоящий — фильм. Барская отказалась, мотивируя принципиальным желанием работать в области детского кино, и была уволена «за невозможностью использования».
Свернув с «проторенного» актерского пути, Маргарита Александровна упорно преодолевала все возникающие препятствия. В 1931 году она написала сценарий фильма «Рваные башмаки», съемки которого ей удалось закончить только к концу 1933 года. Действие фильма происходит в некой западной капиталистической стране, хотя изначально под этой страной подразумевалась Германия, тогда еще не гитлеровская, и даже был приглашен «консультант по Германии» известный политический деятель Карл Радек. Именно это обстоятельство сыграло в судьбе Маргариты Александровны роковую роль.
В 1935 году на даче Максима Горького устроили встречу Ромену Роллану с лучшими кинематографистами страны. Встреча превратилась в своего рода «бенефис» Маргариты Барской. Отвечая на любой вопрос, Ромен Роллан неизменно «сворачивал» к «Рваным башмакам». Вот, мол, какие фильмы нужно снимать, какие сценарии должны быть, какие фильмы следует показывать за границей, это новое слово в кинематографе и прочее. Горький сказал проще: «Если бы я раздавал ордена, то я бы за эту картину орден дал. Я бы ей (раздвинул руки на полметра) такой орден дал, я бы (сделал рукой движение, как бы поднимая тяжесть) фунтов в пять ордена не пожалел… А как это вы сделали, что у вас маленький мальчик перед витриной дает такую гамму эмоций, которые доступны только большому актеру?»
<...> Режиссер настаивала, чтобы дети снимались не более 4 часов. Позже эта норма официально была утверждена трудовым законодательством. Да и сами принципы работы с детьми на долгие годы стали основополагающими.
«Давно уже не было на нашем экране фильма, вызвавшего столько похвал. Уже одно это говорит о “Рваных башмаках” как о ярком и значительном явлении советской кинематографии», — отметил Лев Кассиль и… принес на «Межрабпом» повесть «Черемыш — брат героя». Так с легкой руки Маргариты Барской детские писатели «повернулись» к кинематографу.
В 1936 году «закрыли» почти законченную картину «Отец и сын» (сохранился смонтированный позитив и отдельно — черновая фонограмма). Причин для закрытия обнаружилось более чем достаточно. Впервые в отечественном кино этот фильм в острой форме затрагивал проблему воспитания детей в советской семье и школе. Тема была актуальна, и именно актуальность «смутила» руководство. Действие «Отца и сына» разворачивалось в московских закоулках и трущобах, что шло вразрез с негласной установкой показывать только парадную и радостную столицу. Однако было еще одно, не менее «весомое» обстоятельство: Карл Радек был арестован как «враг народа».
Барская не была членом семьи Радека и потому не подверглась репрессиям. Однако завистники не преминули воспользоваться этим обстоятельством и устроили Барской самое настоящее судилище. Но Маргарита Александровна оказалась, на удивление, стойкой и принципиальной: «Он не враг! Если бы я знала, что он враг, то сама застрелила бы его!» Бывшие друзья в целях безопасности предпочли прервать знакомство. Кино для Маргариты Александровны с тех пор было закрыто. <…> Доведенная до отчаяния, Барская выпрыгнула из окна своей квартиры на пятом этаже.
Тюрикова Н. Маргарита Барская // Алфавит. 2000. № 48.