‹...› Когда меня спрашивают: «Как вы работаете в своих фильмах с детьми?», я обычно отвечаю на это: «С каждым по-разному».

По-разному, потому что во многом это зависит от возраста ребенка. Годовалому малышу бессмысленно попытаться втолковывать даже сравнительно простые истины. Он вряд ли сможет их понять.

По-разному, потому что это зависит еще и от характера ребенка. А черты характера, как известно, проявляются уже в очень раннем возрасте.

По-разному, потому что по-разному дети воспитаны. Те, кто с малых лет находится в коллективе, непохожи на единственных детей в семье, которых долгие годы родители водят за ручку. В отличие от них «коллективные» более самостоятельны, почти не стесняются, ничего не боятся, даже бывают несколько развязны. ‹...›

По-разному, потому что по-разному воспринимают ребята загадочную обстановку киностудии. Вместо привычной школы, обычного круга семьи, товарищей — странные и незнакомые люди, совершенно новые обязанности.

Режиссер, постоянно работающий с детьми, взявшись обучать их искусству, должен быть особенно внимателен и осторожен. Кроме знания своей профессии, он обязан обладать еще и способностями педагога-воспитателя. ‹...›

Но это не значит, что в работе с детьми не существует каких-то общих для всех правил или законов и всякий раз нужно что-то изобретать, начинать все сначала. ‹...›

Черты собственной индивидуальности ребенка трудно скрыть на экране. Они видны и сразу узнаются. В следующей роли маленький «актер» легко может повториться. Обычно так и бывает. Вот почему, я почти убежден в этом, лучше всего снимать детей только один раз.

Но Наташу Защипину я сам снимал дважды: в «Слоне и веревочке» и «Первокласснице». В чем же тут дело?

Я имел возможность наблюдать эту девочку с четырех лет. И даже в этом возрасте по многим признакам легко угадывалось, что впоследствии она станет актрисой. У девочки формировался вполне «актерский характер», со всеми присущими ему достоинствами и недостатками.

Наташа была не по возрасту самостоятельна. Сама одевалась, не допуская к себе костюмера. Сама гримировалась, особенно тщательно накрашивая при этом ресницы, как и подобает уважающей себя настоящей актрисе.

‹...› Обычно дети рассеянны — она была удивительно собранна и внимательна. Обычно детям бывает трудно повторить одно и то же движение несколько раз, занять нужное положение, место. Наташа на редкость точно выполняла эти технические задания и могла повторять их по многу раз, как будто впервые, ничуть не теряя непосредственности. Обычно дети стесняются, могут легко растеряться. Наташа никого не стеснялась и никогда не была смущена и растерянна. Один только раз немного оплошала, представ перед большим оркестром, да и то очень скоро освоилась с ролью певицы и спокойно запела под его аккомпанемент, самостоятельно «играла» уже почти на всех инструментах, отдавая предпочтение большому барабану. ‹...› С Наташей я работал не так, как со всеми другими девочками, а так, как работают обычно со взрослым актером, по системе Станиславского. Не только разъяснял ей все вплоть до «задачи», «зерна», но даже вместе с ней искал «подтекст». И она все это понимала, конечно, в меру своих ребячьих возможностей.

Внимательно слушала, когда ей читали сценарий. Помнила его почти наизусть. Перед каждой сценой ей нужно было подробно о многом рассказать, ответить на множество «зачем» и «почему». Объяснить, что происходило до этого момента, что произойдет после него. Ей необходимо было знать все. Тогда девочка работала осознанно, ясно понимая, чего от нее хотят. Что и как нужно делать. Много привносила своего. ‹...›

Фрэз И. С каждым по-разному // Искусство кино. 1981. № 3.