И возникла мысль продолжить разговор, поднятый «Дятлом» и «Ключом», сделав фильм с теми же исполнителями. Так появился совершенно своеобразный замысел «17–25» или «Я ищу тебя». Соавтором Динары стал Валерий Приемыхов — это было началом их многолетнего творческого сотрудничества. Многосерийный телевизионный фильм должен был соединять в себе документальный и игровой материал. Динара хотела снять фильм, опираясь на реальные судьбы ребят. Она предполагала вести документальное наблюдение за жизнью своих подлинных героев в течение долгого времени — восьми лет их взросления. Становление личности, сложные процессы, которые происходят в молодом человеке в возрасте от семнадцати до двадцати пяти лет — вот что было предметом ее исследовательского интереса. Игровой сюжет, в котором большое место занимали интервью (социологи и психологи опрашивали юношей и девушек), должен был оспариваться, опрокидываться документальным жизненным материалом. Был написан сценарий. Наверное, несовершенный, так как многое здесь было рассчитано на импровизацию.
Надо было рисковать, но на риск готова была идти только съемочная группа. Работа без «железного» сценария (да еще естественное желание в перерывах между съемками «17–25» снимать и другие фильмы) предполагала новые формы кинопроизводства, к чему Динара стремилась все годы. Но преодолеть устоявшийся производственный консерватизм она не смогла, это было не в ее силах.
И все-таки нам разрешили снять событийный материал к этому фильму: праздник начала учебного года в школе в Соляном переулке, где мы снимали «Ключ без права передачи», интервью у первоклассников (кем хочешь быть?) и их родителей (кем хотите видеть своих детей?) и даже у самых маленьких — младших братишек и сестренок первоклассников (а ты кем будешь?).
Интервью брал актер Алексей Петренко, который должен был играть роль социолога, профессора Боднянского. Сняли мы и посвящение в студенты в университете (среди первокурсников — ребята из «Ключа»: Даша Крижанская, Андрей Школа); сняли интервью во время экзаменов в ЛЭТИ (ребята из «Ключа» — Сергей Данилов и Алексей Рахов); сняли интервью у «провалившихся» в университет и медицинский институт (среди абитуриентов — снова ребята из «Дятла» и «Ключа»).
У меня сохранился напечатанный Динарой лист с краткой характеристикой персонажей распределением ролей на этот сериал. Привожу его полностью:
«1. Профессор (Петренко) — Боднянский Алексей Павлович.
2. Его жена (Оля) не работает. Лера, Валерия.
3. Их дети: а) сын — студент (2–3 курс) психологического факультета института имени Герцена. Никита. (Матвеев Валера); б) дочь — пятнадцати лет. Ольга. Хочет стать актрисой (Полина Петренко); в) семилетняя дочь, учится в первом классе — Алла (Марина); г) сын шести лет — Алексей Алексеевич (Анвар); д) может быть, еще двойняшки, которые ползают в манеже.
4. Психолог-социолог — Анна Дмитриевна Воробьева. Занимается детской преступностью (Васильева).
5. Ее сын — Филипп (Харатьян), студент второго курса медицинского института.
6. Сосед. Он же личный шофер. Он же друг сына профессора (Богданов).
7. Социолог (Бурков) Пыж Анатолий Савельевич. Занимается реконструкцией психологических портретов по выборке. Давний приятель профессора. Институт социологии. Всегда разводится с женой, но не разводится. Человек с ярко выраженным чувством юмора.
8. Машинистка-расшифровщица (Виноградова) — загнанная лошадь, неопределенного возраста. Назойливо откровенна с Пыжом. Они поддразнивают друг друга. Он ее называет: Прелесть Васильевна. Остальные ее называют по имени: Люся.
9. Антонина Петровна (Федосеева-Шукшина) — социальная психология, шефствует над специальными школами-интернатами. У нее две дочери (Оля и Маша). Мягкая, женственная, разговаривает, вопреки облику, функционально, деловито. Когда замолкает, погружается в себя.
10. Инспектор милиции (Демьяненко). Майор. Работает с подростками-правонарушителями. Юрий Иванович. Давняя влюбленность в Анну Дмитриевну, безнадежная.
11. Учитель физики (Гердт).
12. Классный руководитель.
13. Учитель психологии и еще пара учителей.
14. Маша (Левтова). Не поступила в институт. Уходит из дома. Семья благополучна. Родители интеллигентны. Контакт с дедом. Дружит с Филиппом.
15. Наташа (Цыплакова) поступает на журналистику, но заваливает. Любимица учителей, их надежда. Руководитель драки. Попадает в тюрьму.
16. Алена (Аржаник) — одноклассница, участница драки.
17. Дарья (Крижанская) — одноклассница, участница драки.
18. Лена (Обольская) — поступила на журналистику. В драке — пострадавшая. Учится в Тартуском университете.
19. Бабушка Наташи. Курит папиросы. Свистит.
20. Ванечка (Кукенко) — поздний ребенок. Родители — учителя. В институт поступать отказывается. Хочет быть фотографом. Вопреки воле родителей работает почтальоном, грозит, что будет продавцом мороженого.
21. Сергей (Венгеров) пишет стихи, устраивается проводником. Уезжает на молодежную стройку. Отец — военнослужащий, мать — библиотекарь.
22. Толя (Ванечка) — вместе с Сергеем устраивается проводником.
23. Костя (Леша Рахов) поступает в ЛЭТИ. Вместе с Сережей (Сергей Данилов) сопровождает Машку и Филиппа».
Как Динара мечтала снимать этот фильм! Как съемочная группа и актеры жаждали этой работы!
На студии обсудили сценарий, посмотрели отснятый материал и… отказали нам в работе над этой картиной. Это было серьезным ударом для Динары. ‹…›
Динара прочла с небольшим разрывом во времени два сценария молодой очень талантливой сценаристки, выпускницы ВГИКа Елены Лобачевской — «Корабль» и «Интерны».
Сценарий «Корабль» — о жизни восемнадцатилетних детей преуспевающих родителей в привилегированном подмосковном поселке, сценарий «Интерны» — о подростках, живущих в лечебном интернате. Эти подростки закованы в корсеты, но полны страстей. С особой силой в них проявляется способность на отчаянные, порой бессмысленные поступки.
Елена Лобачевская приезжала в Ленинград к Динаре, долго, подробно говорили о сценариях, натуре, исполнителях (опять возвращались к подросшим ребятам из «Дятла» и «Ключа», к актерам, с которыми мы привыкли работать и хотели сотрудничать дальше).
Но оба сценария были для того времени очень смелыми, острыми; как говорили тогда, непроходимыми. ‹…›
Не включили в план студии и сценарий Валерия Приемыхова «Мой благородный друг» — историю о том, как старый артист берет на себя преступление, совершенное его сыном, которого он бросил еще маленьким ребенком.
Таким образом отец надеется искупить свою вину перед ним. Сегодня пьеса, написанная Валерием Приемыховым по сценарию «Мой благородный друг», успешно идет в театрах страны.
Динаре была предложена советско-шведская постановка по сценарию И. Болгарина и В. Смирнова «„Эскиль-стуна" идет в Петроград» («Последнее плавание капитана Эриксона»). На первый взгляд, сценарий не был ей близок. Может быть, именно поэтому руководство студии прохладно отнеслось к этой идее. Сюжет сценария был построен на том, как в самую трудную пору блокады Советской России силами Антанты Швеция первой установила торговые контакты с молодой советской республикой.
Зафрахтованное торговое судно «Эскильстуна» должно было пройти из Стокгольма в Петроград через морскую зону, контролируемую вооруженными силами Антанты. Капитан Эриксон и большинство членов команды знали: в любую минуту они могут быть потоплены, но сознательно шли на риск. Среди членов экипажа на корабле оказалась совсем юная шведская девушка Элен.
Судьба Элен, портовой девчонки, с младенческих лет живущей в нищете и унижении, и интересовала Динару прежде всего; привлекала возможность показать перерождение человека, оказавшегося в центре великих событий.
Динара тщательно работала над сценарием, сделала подробную экспликацию к фильму. Мы уже начали присматривать натуру — прошли на катере вверх по Неве, объездили Невское побережье, думали об исполнителях. Мечтали поработать с Николсоном, была возможность пригласить актеров из других стран. Приезжали представители шведской кинокомпании, обе стороны были полны желания работать. По каким-то причинам и эта работа не состоялась.
Параллельно с этим Динара постоянно делала заметки — заготовки для будущих замыслов — о детдомовских детях, о тех, которых оставляют в домах малютки, о матерях, отказывающихся от своих детей. Ее тревожило ежегодное увеличение населения детских домов и домов малютки. Помню, в Зеленогорске она подолгу стояла у дачного забора одного из таких домов, смотрела на беспомощных ребятишек в манеже, протягивающих ручонки в никуда. Она подолгу могла вести разговор о воспитании ребенка именно в этом, младенческом и детсадовском возрасте, пыталась разобраться: что же упускается в этот период семьей и детским садом?
В процессе съемок кинокартины «Что бы ты выбрал?» (по сценарию А. В. Кургатникова «Кедровая шишка») возникла идея фильма «Роды». Наверное, непосредственным толчком послужило ежедневное общение на съемочной площадке с нашими детьми, сюда же вплелись воспоминания Динары о рождении сына, все это причудливо смешалось с впечатлениями от знакомства с молдавским художником — удивительным мастером по стеклу, создателем фантастических стеклянных шаров, напоминающих хрупкий макет планеты Земля (они фигурировали в картине «Что бы ты выбрал?»). Валерий Приемыхов, которому Динара рассказала о своих наблюдениях и размышлениях, очень живо откликнулся на этот замысел, и вскоре появилась заявка, а затем и сценарий под названием «Крик». Вот несколько выдержек из заявки, объясняющих замысел:
«Проблемы сценария чрезвычайно актуальны сегодня. Последние годы им посвящены многие страницы журналов, газет, теоретических работ социологов, демографов, экономистов. И это понятно. Сегодня, сейчас рождаются люди, которые начнут следующее тысячелетие. От того, какими они будут, зависит будущее человечества...
Место действия этой истории — предродовое отделение одной из лучших ленинградских клиник. Полная изоляция от внешнего мира — запрет свиданий, прогулок, сидений телевизора; очередь у телефона-автомата, откуда можно позвонить в «мир», больничные коридоры и лестницы, окно, через которое можно увидеть родного человека, стоящего во дворе с задранной головой.
Понимая этическую сложность воспроизведения на экране процесса подготовки к родам и самих родов, мы отказываемся от моментов действия, которые могли бы внести в кадр элементы натурализма, патологии.
В центре нашего рассказа проблемы не медицинского характера, а женщины, их судьбы, их характеры, их взгляды на себя и свою роль в мире».
И дальше: «Поставив своей задачей создание коллективного портрета женщины-матери, мы попытаемся разобраться в самом понятии Материнство».
Сюжет был построен на историях нескольких женщин разных социальных групп и разных возрастов, объединенных одной палатой. Центральное место среди них занимала молодая мать, пытавшаяся отказаться от своего ребенка.
Еще один сохранившийся рабочий лист с фамилиями исполнителей.
«Мамы:
Оля (Машная) — отказывается от ребенка.
Катя (Васильева) — трудные роды.
Марина (Неелова) — счастливая мама, несчастливая жена.
Лида (Федосеева-Шукшина) — позднородящая.
Лена (Соловей) — женщина с характером.
Галя (Сабурова) — многодетная мать.
Маша (Левтова) — вместе с любящим и любимым мужем ждали ребенка.
Лена (Цыплакова) — рожает против желания мужа.
Вика (Юриздицкая) — рожает без мужа.
Галя (Читинская) — рожает первого ребенка в сорок лет без мужа.
Отцы:
Владимир (Садовников) — отец Олиного ребенка.
Александр (Сокуров) — муж Кати.
Валерий (Приемыхов) — муж Марины.
Алексей (Петренко) — муж Лидии, главный врач роддома.
Николай (Лавров) — муж Лены (Соловей), журналист.
Алексей (Жарков) — муж Гали (Сабуровой), алкаш.
Саша (Богданов) — муж Маши, шофер автобуса междугородних линий.
Андрей (Краско) — муж Лены (Цыплаковой), артист театра».
На другой стороне листа — опять спрессованный до предела план работы на двух картинах: сокращенный период разработки режиссерского сценария, почти вдвое короче подготовительный (его можно ужать, если актеры подобраны уже в процессе написания литературного сценария).
Но и этому замыслу не суждено было состояться; ознакомившись с ним, руководство Госкино сочло его неинтересным и неактуальным.
В период работы над кинокартиной «Пацаны» актриса Екатерина Васильева принесла Динаре специально для нее написанный сценарий «Детям до шестнадцати...» — о пятнадцатилетних, о первом этапе взросления, когда человек начинает понимать, что хорошо, а что плохо, где добро, где зло, о первом серьезном столкновении с жизнью, смертью, о возрасте, когда формируются принципы в отношении к происходящему.
Динара увлеклась сценарием, собиралась начать работу над ним. Не успела… ‹…›
И все-таки самым сокровенным ее замыслом была постановка повести «Джан» Андрея Платонова. Со студенческих лет она мечтала о ней, и только в последние годы ее жизни открылась возможность создания этой экранизации силами «Ленфильма» и «Киргизфильма».
Как и всякую другую свою работу, эту она начала с поиска исполнителя главной роли — Назара Чагатаева. В этой роли она собиралась снимать своего племянника Нуксана Рысалиева, музыканта по профессии, в котором было много общего с платоновским героем. ‹…›
Последний год жизни Динары был очень напряженным, насыщенным работой. Еще только начались съемки натуры к «Незнакомке» (сценарий Ю. Клепикова), а уже был готов сценарий следующего фильма — «Взломщик», написанный В. Приемыховым; шел подбор исполнителей. Главные роли в нем предназначались Борису Гребенщикову и Анвару. Параллельно велась подготовительная работа к постановке «Импровизации» Александра Житинского, велась давно, уже несколько лет. Это фильм о джазе, о людях, преданных джазу, об их судьбах.
Динара всем сердцем любила, понимала, чувствовала джазовую музыку, прекрасно знала историю джаза, его истоки, ходила на концерты джазовой музыки, преклонялась перед старыми «звездами» джаза, знала сегодняшних. (Уже в феврале-марте успела прочитать две новые книги: «Рождение джаза» В. Конена, «Становление джаза» Дж. Коллиера). Задолго до начала конкретной работы мы стали «своими» людьми в ленинградском джаз-клубе «Квадрат», посмотрели много фильмов о джазе, не пропустили ни одного концерта джазовой музыки и джазового фестиваля «Осенние ритмы» в Ленинграде, познакомились с московским джаз-клубом, ездили на дни джазовой музыки в Ригу, где вместе с участниками фестиваля — музыкантами из всех городов страны — катались на теплоходе по Даугаве. Импровизированный концерт на воде произвел потрясающее впечатление. Всегда с нами был фотоаппарат: очень хотели найти исполнителей ведущих ролей среди джазовых музыкантов. Фотографий осталось много… ‹…›
Кривицкая Л. Самый добрый человек // Динара Асанова. У меня нет времени говорить неправду: дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.