Итак, в тот день было решено ставить фильм по роману Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Я должен был фильм снимать, постановка декораций была поручена художнику В. Егорову, который до этого в кинематографии не работал. ‹…›

Я хочу несколько подробнее остановиться на съемке «Пролога», чтобы дать читателю представление о трудностях, с которыми встретились режиссер и художник при постановке своего первого фильма.

Безбрежное небо с летящими вверх птицами, с силуэтными фигурами Дориана Грея и лорда Генри на эскизе, выполненном акварелью, выглядели очень выразительно. Возможно, на театральной сцене эта декорация передала бы зрителю ощущение огромного пространства. Зритель в театре находится в трехмерном пространстве, и режиссер имеет возможность строить мизансцену по всей ширине и глубине сцены.

Иное дело в кино. Здесь зритель видит только экранную плоскость. Кинорежиссер должен учитывать оптику, которой снимают, то есть объектив с углом зрения в 37°. К сожалению, ни Мейерхольд, ни Егоров не знали еще об этой особенности кинематографа.

Приступив к съемке, я видел в визире две миниатюрные силуэтные фигуры Дориана Грея и лорда Генри и огромных, странных птиц, которые, не производя движения крыльями, устремились по диагонали снизу вверх.

Четкая графичность движений Дориана Грея и лорда Генри пропадала — они были слишком удалены от аппарата, подавлены огромными неуклюжими птицами.

Все то, что было задумано и казалось столь выразительным в эскизах, в кадре смотрелось просто нелепо.

Я предложил Всеволоду Эмильевичу уменьшить размеры птиц, дать встречное их полету движение облаков, а фигуры Дориана Грея и Лорда Генри приблизить к аппарату.

Но Мейерхольд не согласился, мотивируя тем, что принятая им композиция сцены отражает общий композиционный план фильма.

Я не настаивал и точно согласно эскизу снял «Пролог».

На другой день позвонил Всеволоду Эмильевичу, попросил его приехать посмотреть снятый материал. На просмотр пришел и Егоров.

С нетерпением ожидал я, что они скажут.

По просьбе Всеволода Эмильевича материал пропускали три раза. После последнего просмотра некоторое время Мейерхольд молчал, потом, обращаясь к Егорову, сказал:

— То, что нами задумано, Владимир Евгеньевич, к сожалению, не получилось...

— Да, это даже отдаленно не похоже на мой эскиз, — согласился художник.

— Ни белый фон, ни фон с виражом не дают впечатления пространства неба, — продолжал Мейерхольд. — Птицы несоразмерно велики, они давят на Дориана Грея и лорда Генри.

Я заметил, что все снято точно по эскизу.

— Да, я вижу, — согласился со мной Всеволод Эмильевич. — Почему же получилось такое несоответствие с эскизом?

— Зрительное впечатление часто не совпадает с оптическим изображением, — ответил я.

— Придется, Александр Андреевич, сделать все так, как вы предлагали.

На следующий день мы вновь снимали «Пролог». Птицы были значительно уменьшены в размере, из кальки сделали движущийся транспарант облаков, Дориан Грей и лорд Генри разместились на первом плане.

Переснятыми сценами Мейерхольд остался доволен. 

Левицкий А. Забытая страница // Левицкий А. Рассказы о кинематографе. М.: Искусство, 1964.