Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Воронка воспоминаний
Трауберг о юности в Одессе и сближении с профессией

Признаюсь: боюсь воспоминаний. В них изменяются размеры. Все относящееся к тебе становится не просто значимым, а сверхзначимым. Избежать этого трудно. В мемуарах, даже если они пишутся как исследование, неизбежна ностальгия. тоска по прошлому. Чувство это не постыдное. Вполне понятное. Не так просто вспоминать мне свою юность. Не буду притворяться, что в гимназическом драмкружке я уже предчувствовал, что буду ставить «Новый Вавилон» и «Юность Максима». Не мог я этого предвидеть. Поэтому мой рассказ, прежде всего,— об Одессе.

Я родился на Раскидайловской улице. Отец работал репортером в газете, и в зависимости от его продвижений по службе мы меняли квартиры, поэтому быт одесских окраин я помню хорошо. Безрадостный, безжалостный быт: накаленные плиты на кухнях, удушливые перины, грязные мастерские, лавки, фабричные цеха. Вечерами люди сидели перед воротами, дыша воздухом, судача или молча, изредка взрываясь криками в адрес повсюду снующих оголтелых детей... Понимаю сейчас: в толпе этой, если просветить насквозь, все было — злоба на жизнь, скудость мышления, глупейший фанатизм, алчность, может быть, даже слепая жестокость, подлость. Но сколько было притоптанной нежности, стойкости, терпения, даже ума. И тяги к веселому, к смеху. Да, муравьи... Безымянные, не вошедшие не то что в историю человечества, — даже в газетную хронику. Не пытавшиеся покончить с кабалой, с нестерпимым бытом. Но те, кто пытался, кто вошел в историю, — не из тех ли муравейников вышли?!

Несколько лет я, юнец, был разлучен с семьей, жившей на берегу Невы. Вынужден был по не зависящим от меня обстоятельствам учиться в Одесской второй мужской гимназии... В гимназии я был не первым, но одним из первых учеников. Но один, нет, скорее, даже три предмета мне решительно не давались: математика и ее составляющие — алгебра, геометрия, тригонометрия. Так всю жизнь при всей своей, позволю себе сказать, эрудированности, не понимаю, что такое логарифм или параллелепипед. Впрочем, я не унывал. Зачем знать о всех биномах писателю, режиссеВорору, историку (всем этим я собирался стать)? Хорошо помню обычную в арифметике задачу: «Через одну трубу в бассейн вливается за час сто ведер воды, в другую выливается за три часа пятьдесят. Сколько времени...» и так далее. Представил себе воронку, невежливо воткнутую в мозги отрока, куда — за десяток лет — вливается энное количество сведений. Боже ты мой, чего только не влилось в мои мозги! Только беглое перечисление: тысячи романов и рассказов «приключенческого» жанра, Жюль Верн, Буссенар, Майн Рид, Купер, Хаггард, Стивенсон, Жаколлио, Сальгари, индейцы, марсиане, золотоискатели, воздушные корабли, пираты, йоги и заговорщики; театр всех мастей и какие-то кабаре «Кривое зеркало», «Летучая мышь», «Гротеск», и студия доктора Дапертутто, то есть Мейерхольда, и «театр для себя» Евреинова, и бойкая оперетка — опять же с «красотками кабаре»... При всем этом я еще занимался гимнастикой и спортом в различных клубах, создавал литературные и театральные кружки, смотрел решительно все картины в «иллюзионах», пламенно любя актрису Перл Уайт, серийный фильм «Маска, которая смеется» и датскую актрису Асту Нильсен. «В водоем через воронку вливается...» Что должно было получиться в результате этого «промывания мозгов»?

1917 год... В своем шестом классе я считаюсь заводилой. Революцию мы воспринимаем, прежде всего, как призыв к новаторству. Педагоги нас безумно боятся и позволяют делать, что угодно. Возникает идея организовать свой клуб, а вскоре и театральную студию. Узнаем, что в Одессу приехал из Петрограда Константин Миклашевский — известный артист, к тому же автор книги о комедии дель арте. Идем к нему, предлагаем быть руководителем нашей студии. Константин Михайлович соглашается. Благодаря ему я начинаю понимать, что, кажется, нашел свое призвание. Увлекаюсь историей театра, мечтаю написать книгу об истории водевиля...

1919 год... Школу приобщения к тайнам сцены прохожу на репетициях Бориса Глаголина. Он ставит «Как важно быть серьезным» Уайльда. Человек далеко не передовых убеждений, Глаголин тоже заражен общей лихорадкой новаторства. Реквизит решительно отменен. Герои едят воображаемые бутерброды, поливают воображаемые цветы воображаемой водой из воображаемой лейки. Прием этот вызывает восторг в зале. Глаголин вообще был мастером оригинальной выдумки. Михаил Чехов потом рассказывал, что своего знаменитого Хлестакова он создал во многом под влиянием воспоминаний о Глаголине в этой роли. Борис Сергеевич Глаголин — первый настоящий режиссер, с которым я встретился в своей жизни.

Не могу не вспомнить — по аналогии — о первой встрече с кинематографическим режиссером. Мы с двумя товарищами написали сценарий по Вертинскому: «Спи, мой мальчик бедный». Сюжет для гимназистов скоромный: мать изменяет любовнику с мужем. Понесли произведение на Французский бульвар, где теперь киностудия. Стоим, робкие, в сенях. Мимо швейцара прошел маленький взъерошенный человек, почему-то обратил на нас внимание, взял из моих рук тетрадь, полистал и, сказав: «Не пойдет!», удалился. Мы — к швейцару: «Хозяин?». Он ответил выразительно: «Еще что?!». И добавил: «Так, режиссер». Поняв, что никого ниже этого чина на кинофабрике нет, мы все же подчинились приговору и покинули дачу...

Галяс А. Вечная свежесть бытия (Интервью с Л. Траубергом) // Порто-Франко. 2007. № 3 (850).

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera