Судьба «Актрисы» своеобразна. В разгромной рецензии Шкловский обвинил опытных драматургов М. Д. Вольпина и Н. Р. Эрдмана, режиссера ‹…›, оператора ‹…› во всех смертных грехах, включая неискренность (а создатели фильма, снимая во дни боев за Сталинград арии «Сильвы» и «Фиалки Монмартра», сами были в ситуации героини фильма). «Актрису» склоняли в статьях и выступлениях в ряду «пустых и бессодержательных фильмов». Потом историки кино повторяли старые оценки, не задумываясь, почему столь скверный фильм имел огромный успех и на фронте, и в тылу? Вот воспоминания космонавта Т. Г. Берегового: «Помню, какое большое волнение я испытывал на просмотре картины „Актриса“, которую увидел впервые в 1943 году. Как созвучна была тема фильма нашему боевому времени!». Да я и сам помню, как помногу раз смотрели «Актрису» рабочие военного завода, где я трудился мальчишкой. «Актриса» успешно шла и после войны. «Актриса» успешно шла и после войны. В 1975 году телевидение показало ее к 30-летию Победы и регулярно повторяет показ.

Феномен «Актрисы» объяснил К. Л. Рудницкий (кстати, он тоже писал о счастье, которое испытал в 43-м, увидев фильм): это вовсе не комедия, а мелодрама, «горестная и трогательная». Добавлю лишь — мелодрама еще и в прямом смысле, то есть «музыкальная драма»: музыка Кальмана и Оффенбаха связала военное время с воспоминаниями о времени мирном и надеждами на счастливое будущее. Это и позволяет телевидению снова давать «Актрису» — мелодрама не стареет так, как «чистые» комедии, основанные на осмеивании незнакомых новым зрителям реалиях тех лет.

Бутовский Я. Андрей Москвин, кинооператор. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000.