‹…› Нашей идее восторженно сочувствовали, но вагонов не давали. Семь месяцев мы стучали во все двери, пока наконец не настал один из самых счастливых дней моей жизни: нам отдали три старых вагона и мы отправили их на завод имени Войтовича.
На наших глазах рабочие выбросили вагонные «потроха», освобождая площадь для цехов необычной кинофабрики.
Выделив один вагон для жилья, в двух других мы с огромным трудом смонтировали все технологические звенья кинопроизводства. Полвагона отвели под главный цех — кинолабораторию.
Энтузиаст поезда, незабвенный мастер-лаборант Г. Г. Шевяков, гарантировал норму обработки пленки до двух тысяч метров в сутки. Это значило, что наш главный рабочий принцип — «Сегодня снимаем — завтра показываем!» — становился бесспорной реальностью.
Полвагона занял самый просторный монтажный цех — с шестью монтажными столами.
За ними должны были работать сценаристы и режиссеры. Другого места в поезде им все равно не нашлось бы: и опыт показал, что мы не ошиблись.
Рядом с монтажным цехом спланировали своеобразный цех мультипликации на три станка. На двух станках велась работа над сериями мультипликационной комедии «Похождения верблюда». Этого «верблюда» удачно придумал поэт Александр Безыменский на строительстве Сталинградского тракторного завода. Вырезанный из фанеры верблюд стал символом позора. Обычно он кренился над входом в самые отстающие, находящиеся в прорыве цеха и конторы стройки. Избавиться от него можно было только ликвидировав прорыв.
Для «Похождений верблюда» целая бригада художников-мультипликаторов рисовала на прозрачном целлулоиде небольшие сюжеты. «Верблюд» шагал по дворам отстающих цехов, плевался, глядя на пьяниц и прогульщиков, висел над воротами МТС (машинно-тракторных станций), срывавших уборку урожая, бегал за поездами, появлялся за спиной президиумов собраний, спал возле неотремонтированных тракторов...
Третий станок в мультцехе был предназначен для съемки титров. Кинематограф был еще немым. Надписей в фильмах было много, и нам нарезали в Москве из картона разные шрифты.
Рядом с монтажным цехом мы оборудовали рабочий просмотровый зал. Он имел два метра в длину — размеры обычного вагонного купе. В кинобудке (буквально в 1 кв. метр!) была установлена простейшая кинопередвижка. Этим, собственно, и ограничивалась вся наша производственная база.
В бригаде нашего кинопоезда было пять-шесть съемочных групп, каждая из которых состояла из оператора и режиссера, последний по совместительству выполнял еще и обязанности директора.
Как ни тесно было у нас в поезде, полвагона мы отдали под гараж. Сорок с лишним лет назад рассчитывать на автотранспорт местных организаций было бесполезно, а без машины ничего бы у нас не получилось. Серго Орджоникидзе, горячо поддержавший нашу идею, подарил нам новенькую полуторку из первой партии автомашин Горьковского автозавода.
Сломав крайний тамбур, мы закатили свой грузовичок по специальным слегам в вагон. В дальнейшем, на остановках, в пустующем помещении гаража развертывали типографию и наша поездная редакция выпускала газету «Темп».
И все же как в поезде было тесно! Электростанция, складские помещения, осветительный парк, пять кинопередвижек — все требовало площади, которую мы уже меряли на квадратные сантиметры... Теснота преследовала нас на каждом шагу как величайшее зло. Противопоставить ей мы могли единственное утешение: на подводной лодке еще теснее, а какие дела делают!..
У нас было тридцать два спальных места для очень дружной команды энтузиастов. Тридцать третьего положить было бы некуда, хотя по объему работы штат поезда следовало удвоить.
Отсеивая скучных, бескрылых людей, мы упорно подбирали стойких романтиков, согласных на:
— жилплощадь — 1 кв. метр (норма четырехместного купе) со сроком найма один год;
— никаких ограничений в рабочем времени;
— обязательное участие в авралах в любое время дня и ночи: съемка титров, разгрузка и погрузка автомашины, поездка за продуктами, уборка помещений и так далее;
— обязательное совмещение нескольких профессий: безотказное выполнение обязанностей монтажницы (каждый должен был сдать экзамен на склейку пленки) и киномеханика (тоже экзамен!), осветителя, наборщика титров и разнорабочего...
В наши планы жизнь внесла свои коррективы. Появились в поездке и монтажницы и киномеханик, но авралы остались. ‹…›
Медведкин А. 294 дня на колесах // Из истории кино. Документы и материалы. Вып. 10. М.: Искусство, 1977.