После долгих поисков я наконец-то останавливаюсь на рассказе В. Распутина «Рудольфио», который был напечатан в сборнике «Деньги для Марии». Рассказ привлек меня многим: откровенной непосредственностью изложенного события, хотя ситуация не нова (девочка влюбляется) богатым материалом, который давал основу для глубоко психологического анализа отношений между героями; и, наконец, интересными людьми.
Это рассказ о том, как девочка Ио влюбляется во взрослого мужчину, Рудольфа. (Отсюда и «Рудольфио».) У него своя жизнь, своя семья, свои старые привычки, и вся эта история с влюбившейся в него девочкой для него — история необычная и неожиданная. Ио же знает его давно, знает, где он живет, знает, сколько раз «в среднем на неделю» они вместе едут в одном автобусе. И наконец она решается подойти к нему, с этого знакомства и начинается рассказ.
Начинается, а вернее, продолжается сказка, которую придумывает подросток и еще совсем по-детски робко, иногда и дерзко, а порой совсем эгоистично пытается завоевать свое право на любовь. ‹…›
В совместной работе с актерами (Рудольф — Юрий Визбор, Ио — Елена Наумкина, студентка Щукинского училища) мы неоднократно возвращались к этим вопросам и приходили к одному: как бы ни был забавен и смешон человек в предложенной ситуации, способность сильно и чисто чувствовать всегда говорит в его пользу; искреннее и нравственное чувство не допускает к себе ни легкого, ни иронического отношения.
Основной вопрос, который стоял перед нами — оператором, художником и мной, — как добиться прозрачности изображения, чтоб в кадре было много воздуха и света. Пришли к мысли — все решать в контрастности и графичности. Красили натуру то в черный, то в белый цвет. Основным был выбран белый цвет, концентрирующий в себе все цвета и этим передающий большую напряженность изображения (она нужна для передачи внутреннего состояния героев).
Определенное место в картине занимают репортажные съемки. Сцену в автобусе, проход героев по двору, эпизод с воздушными шарами мы снимали скрытой камерой — прятали камеру от пассажиров автобуса, подвешивая ее в сумке к поручням автобуса. Эти съемки велись с определенной целью: в начале нам надо было показать героев в будничной среде, показать, что они однозначно соответствуют ей, никак не выделяясь. Поэтому кадр заполняют самые разные люди — пассажиры автобуса, рабочие, несущие скамейки, косарь, дети...
Но постепенно ситуация меняется. Предметом фильма становится неординарная ситуация, в которой оказываются герои картины. Меняется характер изображения. Квартал снимается в такие часы, когда он безлюден — город, в котором действуют герои, как бы отодвигается на задний план, он существует лишь номинально.
Мне думается, что именно такой показ окружающего мира соответствует переживаниям героев, для которых главным стали возникшие между ними отношения. Правда, причины различны: для Ио весь остальной мир отодвигается на задний план, потому что она влюблена, герой ее романа (ею же выдуманного) полностью заполняет ее мысли. Рудольф введен в эту ситуацию в результате активного поведения девочки. Ему необходимо найти выход из нее. В том, каким образом он ее решит, и раскроется его нравственный мир. ‹…›
Поступив единственным для него приемлемым образом и не потеряв тем самым себя, Рудольф тем не менее испытывает чувство потери. В разрешении ситуации прорывается тот драматизм, который свойствен жизни каждого из нас, — драматизм необратимости времени. Уходит Ио, уходит, а впрочем, уже ушло время юности, время сильного, свежего, все окрашивающего в необычные цвета первого чувства. И как грустная нота, как светлое воспоминание об этом времени, должен прозвучать для зрителей последний кадр фильма: на залитом утренним светом шоссе, далеко уходящем между деревьев, взявшиеся за руки юноша и девушка.
...Для завершения, для эмоционального итога нашей картины, в которой были и юмор, и ирония, грустно-элегический тон, настроение хоть светлой, но все же печали представляется нам единственно соответствующим существу сюжетного замысла и единственно верным во всех других отношениях.
Все съемки происходили в Литве. Мы долго искали современный архитектурный ансамбль, интересные коробки домов, которые бы тесно сочетались с окружающей природой.
Такой район новых домов мы нашли в Вильнюсе — это район Жермунай, построенный на берегу реки. ‹…›
Уже с подготовительного периода началась работа с композитором Евгением Крылатовым. Он часто приезжал к нам в экспедицию, привозил уже готовые наброски, смотрел материал.
Много работы предстояло за монтажным столом. От некоторых эпизодов пришлось отказаться совсем, и это — на пользу картине, так как после сокращения выстроился строгий сюжет, который диктовался материалом. Я испробовала много вариантов, заменяя один эпизод другим, и, наконец, выстроился нужный мне музыкально-изобразительный ряд. Я еще раз убедилась, что очень важно монтировать картину с музыкой и с шумами, ибо это дает картине нужный ритм и свободу.
1969
Асанова Д. «Рудольфио» (Из пояснительной записки к дипломной работе) // Динара Асанова. У меня нет времени говорить неправду: дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.