«Пацаны» — седьмой фильм Динары Асановой. И уже десять лет отделяют нас от первой ее работы — картины «Не болит голова у дятла».
А кажется, это было совсем недавно. Мы с нетерпением ждали тогда целого цикла режиссерских дебютов, и они появились — с чертами, общность которых обнаружилась несколько позднее. Среди этих черт — тяготение к четкой драматургической и жанровой форме, увлечение эксцентрикой, вкус к живописной стилизации. Дебют Асановой стоял как бы особняком. Ее режиссерский почерк корнями связан с традициями документализма, которые она восприняла через своего учителя — выдающегося кинематографиста и педагога Михаила Ильича Ромма, через своих старших коллег.
Дожидаясь дебюта, Динара Асанова внутренне подготовилась к нему. Эпизод за эпизодом, кадр за кадром фильм сложился еще до начала съемок — в воображении, в режиссерских разработках, за письменным столом. И потому, скорее всего, картина «Не болит голова у дятла» оказалась совершенно зрелой, самостоятельной работой, без следов режиссерского инфантилизма. ‹…› Но тогда, при появлении фильма, не все рассмотрели его особое место не только среди режиссерских дебютов, но и в потоке лент, живописующих лирическую пору отрочества. Между тем картина Асановой резко отличалась по своей интонации и от музыкально-эксцентрических фантазий Р. Быкова, и от изящных киноакварелей С. Соловьева, и от острой полемичности фильма В. Меньшова «Розыгрыш».
«Живопись» Асановой более реалистична, а «поэзия» ее фильмов, как правило, конкретна — она уходит своими корнями в самую что ни на есть житейскую «прозу». Глубокомысленная метафоричность постепенно исчезает даже из названий ее картин: вместо иносказательного «Не болит голова у дятла» или символического «Ключ без права передачи» — суховато конкретные «Беда», «Жена ушла», «Пацаны».
Основной метод работы Асановой — импровизация, безусловное доверие к живой фактуре, стремление к подлинности, непридуманности ситуаций. Режиссер добивается органичного сосуществования на экране опытных актеров, непрофессиональных исполнителей и детей.
Она безжалостно выбрасывает из уже отснятого материала будущего фильма большие актерские куски, если они не выдерживают проверки на точность и искренность рядом с «кусками жизни». Это особенно относится к «Пацанам», где «трудные» подростки в значительном своем большинстве изображают самих себя и, таким образом, вновь проживают перед камерой изломы своих биографий. Правда их самоощущения в кадре оказалась настолько велика, что профессиональным актерам с их наработанной техникой и четко выписанными ролями пришлось потесниться, уйти на второй план.
Из этого, впрочем, не следует, будто Асанова использует исполнителей чисто типажно. У нее были и есть свои излюбленные актеры — это Екатерина Васильева и Алексей Петренко, Елена Соловей и Лидия Федосеева-Шукшина — и свои режиссерские открытия: в ее фильмах дебютировали еще до того, как стали профессионалами, Елена Цыплакова и Марина Левтова, а сценарист Валерий Приемыхов открылся как тонкий и умный актер в роли Паши в «Пацанах».
Столь же неверно было бы полагать, будто режиссер властной рукой разрушает образную ткань сценария, дабы утвердить превосходство своего видения. Такое мнение возникло, когда Динара Асанова напечатала статью, в которой определяла сценарий как повод для импровизации. Драматурги обиделись — это было воспринято как вызов. Между тем утверждение носило откровенно полемический характер и было направлено против искусственной литературности иных экранных работ, лишенных дыхания жизни и того, что называют «чувством кино». Асановой это чувство присуще в высшей степени, она — прирожденный кинематографист, для которого естественность форм жизни, воссозданной на экране, главный критерий искренности и талантливости фильма. Разумеется, это не означает пренебрежения к литературной основе — просто основа эта должна быть, по мнению постановщика, скрыта, растворена в самой материи картины.
Не всегда и не всюду эта методика оправдывает себя в равной мере. В фильмах «Беда» и «Жена ушла» самые драматичные психологические коллизии увидены несколько отстраненным, холодноватым взглядом, перед нами скорее социологические зарисовки, которым не хватает выстраданной эмоциональности. Зато как проникновенно лиричен мир детства в телевизионной картине «Что бы ты выбрал?». В авторском взгляде здесь нет и следа слащавой умилительности, нет снисходительного похлопывания по плечу. Асанова видит десятилетних ребят такими, каковы они есть: интеллектуальными и наивными, отзывчивыми и по-детски ершистыми — одним словом, «сложными», как определяет сам себя главный герой ленты. Снятая почти целиком на лестничной площадке одного из ленинградских домов, картина эта отличается каким-то особым ощущением подлинности, непридуманности, сюжетные скрепы в ней лишь намечены, все остальное родилось, кажется, вот здесь, сейчас, прямо перед съемкой и даже во время нее...
И все же художественный итог фильма оказывается значительнее там, где есть пусть гибкая, пусть податливая, но прочная и талантливая драматургическая основа, с которой режиссура Асановой приходит в необходимое, плодотворное взаимодействие.
Не случайно ее первая и — на сегодняшний день — последняя работы, будучи как бы полюсами, являют в то же время и высшие точки творческой биографии постановщика. Не случайно и «Не болит голова у дятла» и «Пацаны» поставлены по сценариям Юрия Клепикова, которым свойственна особая стройность и вместе с тем отсутствие того, что называют «жесткой конструкцией». Режиссер Асанова и драматург Клепиков — в этих работах подлинные единомышленники. Они вместе созидают мир по законам экранного искусства, в каждый момент поверяя эти законы правдой человеческих характеров.
Работая над своей восьмой лентой, «Милый, дорогой, любимый, единственный...» (по сценарию В. Приемыхова), Асанова параллельно сделала цикл публицистических телепередач по мотивам жизненных ситуаций, ставших основой «Пацанов». Вместе с ленинградским журналистом Вадимом Коноваловым она продолжает настойчиво исследовать ребячьи судьбы, стремится пробудить общественный интерес к проблемам «трудных», преодолеть бытующие здесь предубеждения.
Так сложилось, что Динара Асанова ставит преимущественно фильмы о детях и подростках. Это, как принято говорить, «ее тема». Но я не уверен, что завтра режиссер не поразит нас каким-то совсем непредвиденным шагом — и это будет не «шаг в сторону», а необходимое, логичное развитие заявленной темы, естественное продолжение того, что Асанову кровно волнует и как человека и как художника. ‹…›
Фильм для кинорежиссера — шаг на полном неожиданностей творческом пути. Шаг длиною... в два с половиной километра — примерно такова в среднем протяженность полнометражной картины. Но кто — и каким инструментом! — измерит путь, пройденный режиссером с того момента, когда он в общих чертах задумал фильм, и до того, как смонтированная пленка начала прокручиваться в кинозале, зажила своей особой жизнью, находя отклик в душах людей…
Плахов А. Семь шагов творчества // Советский экран. 1984. № 17.