Дорогая, дорогая, дорогая...
Пишет вам «дикая собака Динго», бывшая нар. арт. респ. Е. Кузьмина.
Сижу в кустах, вою на луну и опекаю такого же одичавшего Ромма. Даже между собой стали разговаривать рыканием. Между нами болтается совершенно глухая моя тетя Шура, которой мы орем так, что начинает кружиться голова.
Хорошо! Иногда приятно чувствовать себя зверем. Вдруг просыпается забытая честность и искренность. Все боятся, не знаю, чего больше, искренности или одичания, но никто к нам не приходит. А когда с нами, в компании наш лохматый, злобный и уже совсем правдивый пес Митька, то нас пугаются даже грибы.
Газет на даче нет. Радио включать забываем. Поэтому пропустили Ваше семидесятилетие.
Дорогая Фаиночка, мы Вас очень любим. А ведь так мало осталось к старости людей, о которых даже мысли доставляют удовольствие.
В тот тихий вечер мы включили телевизор (кстати, он тоже одичал и непотребно рычит) и наткнулись на уже идущую «Мечту». С удовольствием смотрели.
Ничего не зная и не понимая, по какому случаю вспомнили эту картину, Ромм весь вечер рассказывал о Вас все оставшееся до сна время одной смелой даме, все-таки прорвавшейся в нашу берлогу.
Если б Вы слышали, как он о Вас говорил!.. Я, конечно, вставляла ядовитые замечания. Но как ни странно, они украсили рассказ о Вас.
Фаиночка, если б Вы знали, как мы Вас любим. Нам бы было еще теплее жить на свете. К сожалению, мы гак же невнимательны, как все «динги».
Зато наш министр Романов абсолютно внимателен и посылает нам каждый праздник телеграммы с золотым обрезом. Но от этого он нас любит не больше.
Так что не всякое внимание доказывает что-то хорошее, и я надеюсь, что Вы нас простите за наше молчание.
О том, что Вы упали в больнице, мы узнали от Нины Станиславовны Сухоцкой и ужасно огорчились. Ведь надо же иметь такое везение, чтоб в центре учреждения, где людей склеивают, разбиться на куски!..
Это только Вы можете! От этого Вашего «все не по-человечески» мы Вас любим еще больше.
Желаю Вам склеиться обратно и еще долго радовать всех своими успехами.
Горячо Вас целую.
Леля.
Прошу прощения за почерк и ошибки. Такая уж родилась...
Кузьмина Е. О том, что помню. 2-е изд., доп. М.: Искусство, 1989.