Эксцентризм ФЭКС’ов — это не то, что эксцентризм music hall’a. Просят не смешивать. ФЭКС’ы видят смысл эксцентризма в другом. По мере сил и возможностей стараются приблизить этот смысл к остальным людям. Мы перестаем замечать вещи, которые нас окружают постоянно. Мы бессознательно совершаем привычные действия, утеряв способность вдумываться в них. Многократное видение вещи в определенном контексте автоматизует это видение ‹…› Для того чтобы видеть вещи, нужно выводить их из автоматизации. Мы начинаем по-новому видеть вещь в сочетании ее с другими непривычными предметами.
‹…› Нужно сказать, что смысл эксцентрического приема ФЭКС’ов — в выведении вещей и понятий из автоматизма. ФЭКС’ы стремятся дать ощущение вещи «через видение, а не через узнавание». Их эксцентрический прием есть прием «затрудненной формы». «Затрудненная форма» раздвигает на больший временной отрезок восприятие зрителем вещи и осложняет весь воспринимательский процесс.
ФЭКС’ы работают на остранении вещи. Остранение — вывод вещи из автоматизации — совершается в искусстве разными способами. Шкловский показывал эти способы в «Теории прозы», которую нескупые и неленивые могут купить и прочитать. ‹…› Прием остранения у ФЭКС’ов состоит в том, что вещь подается отдельно от предметов, которые ее окружают. Вещь вынимается из привычного ей контекста и помещается в другую среду. Реалистические формы предмета остаются нетронутыми. Но предмет приобретает новых соседей.
ФЭКС’ы от эксцентризма, опрощенного и грубого, эволюционировали к эксцентризму осложненному и более тонкому.
В «Похождениях Октябрины» обыгрывается нарочито опрощенная обстановка домовой конторы. ФЭКС’ы взяли реалистические вещи — пишущую машинку, чернильный прибор, письменный стол и пр. и перенесли их на мотоциклет: сделали домовую канцелярию движущейся.
‹…› В «Чертовом колесе» ФЭКС’ы перенесли привычную любовную тему в неподходящую обстановку. Любовная интрига матроса Шорина и девочки Вали протекает на американских горах.
Можно ставить в эксцентрическое сочетание лирические мотивы с прозаическим материалом.
В «Братишке» лирические сцены построены на материале износившегося грузовика и кладбища автомобилей. Раньше считалось, что грузовик нельзя подвергнуть эмоциональной окраске. Материал этот казался немыслимым в лирическом показе.
Можно получить требуемый эксцентрический эффект от сочетания человека с вещами. В «Шинели» ФЭКС’ы эксцентрическим методом разрешал манеру Гоголя и дух Николаевской эпохи. Достигалось это показом взаимоотношений маленького человека с большой обстановкой. Крошечная фигурка Акакия Акакиевича ставилась в сочетание с огромными чугунными памятниками.
Характерно также сочетание маленькой фигуры чиновника с здоровенными, рыжими грабителями. Или — с огромным снежным пространством, когда с Акакия Акакиевича срывали шубу.
В «С. В. Д.» подавление восстания показывается на эксцентрическом сочетании маленькой фигуры барабанщика с массивными пушками, колоннами солдат и т. д. Там же — сочетается человек и атмосферические условия. Целый ряд эпизодов сделан на показе взаимоотношений полей с метелью и ветром. Все такие приемы характерны, как приемы эксцентрического сочетания вещей, отъединения вещи от привычной среды и показа ее взаимоотношений с неподобающей обстановкой. ‹…›
Я думаю, что можно считать установленной общность композиционно-стилистических приемов ФЭКС’ов, с приемами русской романтической школы 20–40-х годов XIX века. Но из этого не следует делать ненужных обобщений. Реализация ФЭКС’ами стилистических приемов русских романтиков не значит возрождения романтизма или реставрации его в советском кино. ‹…›
Пути возникновения стиля диалектичны. И экспрессионизм, который, по-видимому, избрали своим стилем ФЭКС’ы, только углубляет и освежает, но не возрождает былые традиции русского романтизма. ФЭКС’ы работают на материале человеческой эмоции. Их искусство — «искусство выражения».
Фабрика ФЭКС’ов обрабатывает сырье. Это сырье — живописность, красочность, лиризм, впечатляемость — признаки романтического стиля. Романтизм для ФЭКС’ов — это камень, о который точил нож толстовский приказчик. А камни, о которые точут нас, они лежат по другому делу, иначе положены, нужны нам, но текут иначе. Последнюю фразу сказал не я. Шкловский. ‹…›
Работая над специфическим стилем в кино выводит в иной план и работу ФЭКС’ов с актером. ‹…› Основной момент, которого добиваются в своей работе ФЭКС’ы — это выяснение, чего именно «не хватает» в работе актера над заданной ему темой. ‹…› Поэтому во главе угла работы ФЭКС’ов стоит тренировка. Работа над темой разбивается на этапы. ‹…› ФЭКС’ы, давая актеру определенное тематическое задание, выясняют раньше всего количество движений, необходимых для выполнения этого задания. Существует определенная установка на кадр. Движения актера в кадре не должны быть расплывчаты и суетливы. Зритель таких движений не прочтет и воспримет кашу. Движения актера в кадре должны быть четки, экономны и выразительны.
Поэтому из найденного количества движений выбрасывается вес засоряющее и лишнее, не входящее в минимум движений, необходимых для выполнения тематического задания.
Ряд таких необходимых движений ФЭКС’ы называют скелетом темы.
Но нахождении такого скелета для движений устанавливается определенный темп. Наибольшая впечатлительность движений актера — вот коэффициент, определяющий скорость следования движений.
‹…› Чересчур убыстренные движения могут быть так же плохо восприняты, как и чересчур замедленные. Темп движений должен определяться еще сюжетной схемой, в которую они входят. Темп движений актера должен быть оправдан взаимодействием сюжетных кусков. В самый момент игры актер даст темп рядом нервных толчков. Нервные толчки тренируются как движения. Движения актера в кадре не должны быть механическими и шаблонными. Они должны отличаться от движений человека в естественной жизни. Движения актера в кадре должны быть наполнены эмоцией, сделаны экспрессивными и выразительными.
ФЭКС’ы в кино и натурализм в кино — это антиподы. ФЭКС’ы добиваются того, что бы движения актера шли не от подражания жизни. Движения актера в кадре должны быть прокорректированы его творческой волей и сделаны эмоциональными движениями. ‹…›
Эмоция передается не лицом актера, а выбором кадра, освещением, монтажным комбинированием, подбором специфических деталей и т. д. Эмоция подается не статически. ФЭКС’ы стараются раскрыть внешние причины, вызывающие эмоцию. Через стык этих внешних причин, через выяснение механики взаимоотношений их образуется показ эмоции. Отсюда логически вытекает то исключительное спокойствие в игре, которое является особенностью ФЭКС’овской школы. Работая актером, ФЭКС’ы тренируют актера в жанрах, комедии, детектива и мелодрамы. Работа над каждым жанром в отдельности интересна в том смысле, что помогает усвоению отличительных приемов игры, типичных для каждого жанра.
Работа над жанрами помогает усвоению: в комедии — специфического обращении с предметами, в детективе — динамической манеры движений, в мелодраме особенной игры на темпах. Побочные тренировочные предметы в ФЭКС’е — это бокс, акробатика, современный танец и кино-грамота.
‹…› Козинцев занимался с актерами тренировкой. Маленькая Янина Жеймо, которая в «С. В. Д.» играла наездницу бродячего цирка, работала эмоцию страха. Она сидела на диване и читала книжку. Якобы зазвонил стоящий поблизости телефон. Янина Жеймо взяла трубку и слушала. По мере рассказа воображаемого собеседника менялось не столько выражение лица Жеймо и положение ее тела, сколько положение книги и телефонной трубки, которые она держала и руках. Все это кончилось тремя последовательными падениями: трубки на стол, книжки на пол, Янины Жеймо на диван.
Выяснилось, что это называется акцентированием эмоции на предметах.
‹…› ФЭКС’ы не показывают эмоцию статической и абсолютной. ФЭКС’ы вскрывают и показывают, какими внешними причинами эта эмоция вызывается. Демонстрируется процесс взаимоотношений человека с определенными внешними условиями. Причем эти условия не одинаково отражаются на внешних проявлениях эмоции человека, а по-разному, соразмерно заложенным в его личном типе, способностями и характерными чертами.
‹…› Показ эмоции отражением на предметах — это передача актером эмоции не столько через самого себя, сколько через взаимоотношения свои с предметами, через акцентирование эмоции на предмете. В «Чортовом колесе» матрос Шорин хочет уйти от любимой девушки. Он взволнован. Петр Соболевский передает это волнение тем, что, собираясь уйти, беспрестанно одевает и снимает гимнастерку. В «С. В. Д.» провокатор Медокс, узнав, что в столице восстание, мечет карты — «На кого играть: Константина или Николая?». Карты падают на Николая, и дикое упоение Медокса Сергей Герасимов передает тем, что дождем рассыпает карты по комнате. ‹…› В сцене, когда Суханов подслушивает сговор Медокса и Вейсмара — Соболевский передает бессильную ярость Суханова тем, что замахивается на портьеру кинжалом. Но кинжал бутафорский, и Соболевский в бешенстве ломает его и отбрасывает в сторону.
Во всех лентах ФЭКС’ов актеры работают на специфической передаче эмоций, варьируя приемы показанных выше систем.
Метод ФЭКС’ов — это не внешняя стилизация движений актеров, а подлинно кинематографическая их организация.
Недоброво В. ФЭКС. М.; Л.: Кинопечать, 1926.