По амплуа Хабенский ближе всего к герою-неврастенику (сам он шутит в интервью, что его амплуа — «комическая старуха»). В старом питерском спектакле «В ожидании Годо» Юрия Бутусова тонкая душевная организация его Эстрагона обаятельно сочеталась с бесконечным травестированием, насмешничаньем над всем и вся, царившим на сцене. Настоящих неврастеников он играет часто: то в гротескном ключе (незадачливого курьера Эдуарда из комедии Дмитрия Месхиева «Механическая сюита» или дрожащего, как цуцик, самоубийцу в «Богине» Ренаты Литвиновой), то, претендуя на серьезность, скажем, в роли Зилова из «Утиной охоты». ‹…›
Метаниям персонажей Хабенского не всегда сочувствуешь. Неврастеники прежних лет подчас бывали людьми откровенно неприятными, но в целом определенными ‹…› Персонажи Хабенского часто люди без внутренней структуры. Про них трудно что-либо сказать наверняка: ни что в них хорошего, ни что плохого, ни отчего они переживают, ни насколько глубоки эти переживания. Это люди мутные, неясные, непроявленные: вроде брезжит в них что-то, но что — неизвестно. Да и брезжит ли?
В центре сюжета эти неврастеники смутного времени, как правило, оказались случайно: нелегкая занесла. Теперь сами не знают, как выпутаться. На центровое положение они, впрочем, особо и не претендуют — слишком легкомысленны, безответственны, расхристанны. Одна из забавных их черт — этакая легкая невменяемость. После выхода на экраны «Дозоров» кто только ни прошелся по поводу того, что Антон Городецкий там постоянно не в себе: он или «поддатый», или мучается похмельем, отравлен, вообще переселен в другое тело. Шатается по сюжету такой неадекватный, с испариной на лбу, растягивая губы в своей плывущей, «разлапистой» улыбке. ‹…› Герои Хабенского не только способны «отпустить» себя и ситуацию, они будто бы и не умеют по-другому. Оказаться между Темными и Светлыми и зажмурить глаза — вот их способ выживания. Закусить удила, пойти на поводу у собственных желаний — как Клавдий в «Гамлете» МХТ — и думать: авось, пронесет! Эта ставка на «авось», на то, что «само образуется», конечно же, отвечает представлению о российском национальном характере. Но свидетельствует и о сознательном выборе: можно сказать, герои Хабенского таким образом выражают усталость от прессинга «взрослого» существования — они бегут от него в инфантильность, в восприятие мира через пелену измененного сознания.
При всей недопроявленности кое-что героям Хабенского действительно дано: чувственное восприятие мира, умение относиться к нему с подкупающим доверием. ‹…› В этой мягкой игровой витальности, в этом налете неприкрытой чувственности, мне кажется, и кроется секрет популярности Константина Хабенского. ‹…›
В кино эта актерская краска Хабенского сегодня проявляется выразительнее, чем в театре, — возможно, потому что на сцене МХТ им. Чехова ему по-настоящему раскрыться еще не удалось. Хоть публика и ходит в Московский Художественный во многом «на Хабенского», но на спектаклях не оставляет чувство, что его неврастеническое обаяние на самом деле камерно, не слишком сочетается с положением премьера. Кино же любит подчеркивать, укрупнять чувственную сторону его актерской индивидуальности — умение купаться в жизни, ловить на своем лице всю ее ласку. Не совершать выбор и не оценивать — отвечать на предложение согласием. ‹…›
У персонажей Хабенского непростые отношения с понятием «мужественность». От стереотипа «настоящий мужчина», в силу своей безответственности, они далеки. ‹…› Более органичный и плодотворный для Хабенского вариант — этакая скрытая мужественность. ‹…› Вот так и мужественность Андрея Калинина («Женская собственность») надо еще уметь распознать, она тщательно и успешно себя камуфлирует. ‹…› Мужественность скрывается им как нечто личное, интимное, что нельзя выставлять напоказ, что составляет саму суть человека, а потому должно оберегаться. Хабенский точно играет эту специфическую мужскую стыдливость: когда проще показаться развязным, чем взволнованным, мелким, чем глубоким. Он играет человека с внутренним стержнем, который никого не осуждает и даже идет на поводу у обстоятельств, но четко делает для себя выбор и отлично умеет отличать настоящее от подделки.
Подобная тонкость работы и разнообразие психологических нюансов для Хабенского сегодня — редкость. Между тем он, безусловно, к этому склонен. Зато для ситуации упрощения, в которой он сегодня существует, типичен спектакль «Утиная охота», поставленный в 2002 году на сцене МХТ Александром Мариным. Зрители, пришедшие на пьесу Вампилова (а на «Утиную охоту» обычно набивается полный зал), видят пошловатую, суетливую историю о парне, который, конечно, далеко не всегда ведет себя комильфо — лжет жене, путается с женщинами, но в целом вполне симпатичен. Да, он много пьет (немалую часть сценического времени Хабенский изображает похмелье), но кто не без греха? Этакий душа компании, обаяшка — и с чего, собственно, его тянет нажать на курок? ‹…›
Нишей Хабенского сегодня можно назвать характерность. На него интересно смотреть в фильмах Дмитрия Месхиева, который явно старается использовать этого артиста максимально разнообразно: после забитого, чисто комедийного Эдуарда в «Механической сюите» режиссер предложил ему роль политрука Лифшица в картине «Свои». Тоже вариант скрытой, не сразу проявляющей себя мужественности: этот замкнутый, не самого молодецкого вида человек на поверку оказывается не только бравым бойцом, но даже собою жертвует, прикрывая отход своих. В характерных ролях и хорошая школа Хабенского, и его умение чувствовать форму, и тонкость нюансировки проявляются вполне. Но этого, конечно же, недостаточно. Хотя бы потому, что неврастенический темперамент — дарование ценное и редкое.
А. Машукова. Неврастеник смутного времени. Портрет Константина Хабенского // Искусство кино. 2007. № 1.