Первая картина Авербаха была поставлена с абсолютной уверенностью зрелого режиссера, показывающего события, происходящие в гуще нашей жизни. Это была картина совершенно реалистическая, психологическая в самом глубоком смысле слова.
А дальше он сделал фильм по Лескову («Драма из старинной жизни», 1972 — экранизация рассказа Н. Лескова «Тупейный художник». — Примеч. ред.), где все было другое. Все, что он приобрел в первой картине, казалось бы, куда-то ушло, и вместо этого появилась связь с очень сложными явлениями русской литературы.
Когда в свое время Авербах пришел ко мне посоветоваться, я ему сказал: не занимайтесь этим делом, потому что Лесков — это прежде всего язык, а не фабула, это чудо русской речи, которое выдвинуло Лескова и дало ему огромное место в русской литературе. А как это можно трансформировать в кинематографе? Между тем, с моей точки зрения, у Авербаха это вышло. ‹...›
Сейчас Авербах сделал новый шаг. Все то, на чем основывался фильм «Степень риска», убрано за экран — жизнь учреждения, будни учреждения, люди, — все это убрано, и картина называется «Монолог». Может быть, верне, не «Монолог», а «Портрет» — настолько точно выбран актер на роль академика Сретенского. ‹...›
Почему всей этой истории веришь, почему она интересна и выходит за пределы науки, становится гораздо более глубокой и важной? Потому что она говорит о том, что необходимо двигаться и понимать, что никакое почетное место, никакая удачно устроенная жизнь не удовлетворит человека до конца, если он не будет непрерывно находиться в движении вместе с жизнью, с тем, что возникает в жизни, если не приходит пора, когда он понимает, что настало время пересмотреть, что он сделал, и понимание того, что ему нужно сделать что-то другое.
Если говорить об этом применительно к Авербаху, то Авербах имел право сделать такую картину. Естественно, он не отказался от прошлых картин, а двинулся куда-то дальше. Движение вперед никогда не происходит чисто поступательно, при этом что-то человек приобретает, что-то теряет.
Козинцев Г. О фильме «Монолог» [Выступление на Художественном совете «Ленфильма» 28 декабря 1972 года] // Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. Л.: Искусство, 1983.