Из истории основания студии можно сложить эффектную патриотическую легенду. В 1915 г., в разгар Первой мировой войны, костромской купец, самородок Михаил Семенович Трофимов основал студию «Русь». «Товарищество М. Трофимов и К°— „Русь“» открылось в Москве, в Лаврентьевском переулке (ныне—улица Станиславского). Многие предприниматели считали, что выгоднее «крутить» в стране иностранные картины, чем производить собственные, но Трофимов твердо заявил: «Хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную». На фабричном знаке новой фирмы был изображен седобородый гусляр в лапоточках на фоне древней столицы.
Как ни цинично это звучит, но война стимулировала развитие российской кинематографии. В стране были сильны патриотические настроения, к тому же ввоз иностранных картин резко сократился, и зритель пошел на отечественные. Именно в это время Трофимов построил два съемочных павильона на Бутырской улице и Верхней Масловке (здания не сохранились).
Энтузиасты нового искусства, наивно стремясь доказать, что кино «не балаган» и вообще «не хуже» прочих искусств, обычно приглашали сниматься знаменитых театральных актеров (не понимая, отчего эти корифеи блекнут рядом с неопытной Верой Холодной, которая на экране «ничего не делает»). Поначалу «Русь» приглашала на съемки в основном актеров Малого и Художественного театров. Самые известные из первых постановщиков «Руси» Николай Маликов и Александр Чаргонин тоже пришли из театра. Постоянных операторов у Трофимова не было.
Обновление творческого штата началось с приходом на студию Моисея Никифоровича Алейникова. Он стал заведующим производством «Руси» и ее художественным руководителем (позднее его называли «комиссаром» студии). Именно Алейников пригласил на «Русь» Юрия Желябужского. Владислава Старевича, Александра Санина, Сергея Козловского, Владимира Егорова. Их объединяло интуитивное понимание законов кинематографа, и, как бывает в новом деле, люди разных профессий порой занимались как-то «всем сразу».
Фантазер и изобретатель Старевич был известнейшим аниматором и уже имел мировую славу истинного волшебника кинематографа. На студии он стал оператором и режиссером игровых лент с прекрасно выполненными трюковыми съемками — «Калиостро» (1918), «Иола» (1918). Работу на студии Желябужский тоже начинал как оператор, а вскоре поставил фильмы «Девочка со спичками», «Новое платье короля» (1919), «Сон Тараса» (1919). Козловский был режиссером и художником фильмов «Дорога к счастью» (1925), «Случай на мельнице» (1926) и других. Здесь работали операторы Александр Левицкий и Григорий Гибер, а художниками были известнейшие по постановкам МХТ Владимир Баллюзек и Виктор Симов. Возник литературный отдел, который возглавил Николай Эфрос.
Трофимова увлекали проблемы старообрядчества и сектантства, однако существовавшая до февраля 1917 г. цензура не позволяла касаться этих тем. Поэтому после падения царизма появилась целая обойма фильмов из жизни старообрядцев и сектантских сообществ. Событием стал фильм «Девьи горы» («Легенда об антихристе», 1919, реж. Санин, сореж. Желябужский). Сценарий был написан популярным беллетристом Евгением Чириковым по мотивам его же «Волжских легенд». Фильм снимали Желябужский. Старевич и Самуил Бендерский, художником был Симов. Старевич отстаивал здесь свое, технически сложное и художественно необычное решение эпизода «Ад», и, когда оно было отвергнуто режиссером, ушел со студии «Русь».
Появление на экранах Советской России мистерии, где героями были Иуда и сатана, ангелы и святые старцы, а роль озорного чертика играл популярный клоун Виталий Лазаренко, было необычным, и, как писала критика, фильм шел в театре «Паризиана» «при битковых сборах». О фильме восторженно отозвался Анатолий Луначарский, но даже он не спас ленту от запрета Наркомпроса — организации, которой, собственно говоря, и руководил. Прокатный запрет картины сильно подорвал экономическое положение студии, и Трофимов вынужден был эмигрировать.
Достижением студии стал и фильм «Поликушка» (1919, реж. Санин; сцен. Федор Оцеп, Эфрос), поставленный по одноименной повести Льва Толстого. В 1923 г. в Америке фильм вошел в число лучших, снятых в мире за год.
В марте 1918 г. был создан первый советский административный орган по делам кино — Московский кинокомитет (позже он перешел в ведение Наркомпроса и был реорганизован во Всероссийский кинокомитет). Введен контроль над частными кинофабриками, ателье и прокатными конторами, учреждена цензура, установлен налог на кинозрелища, составляющий 50 %. При содействии комитета на кинопредприятиях создавались группы рабочего контроля. Декрет «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата по просвещению» от 27 августа 1919 г. позволил национализировать крупнейшие частные кинопредприятия. У кинофирмы «Русь» сначала экспроприировали позитивную пленку для первой копии, затем — негативы всех фильмов, а позже — и павильон на Бутырской заставе. Само «Товарищество «Русь» попало под ликвидацию. В конце 1919 г. полностью национализированная «Русь» стала называться 4-й Государственной кинофабрикой — но из-за отсутствия пленки под этой маркой не было выпущено ни одного фильма.
7 февраля 1920 г. ВФКО Наркомпроса перерегистрировал кинофабрику как «Художественный коллектив киноателье «Русь». Торговый знак «Руси» был ей возвращен. Все это позволяло студии существовать как творческому коллективу и одновременно заниматься кинопроизводством. «Русь» стала единственной из дореволюционных кинофирм, которая, преобразовавшись в акционерное общество, вернулась к статусу частного предприятия. Его пайщиками стали члены коллектива: режиссеры, операторы, художники, администраторы и их родственники. Поначалу студия вынуждена была заниматься исключительно прокатом картин.
Чтобы возобновить кинопроизводство, студии был необходим надежный партнер. После долгих поисков «Русь» установила контакты с германской общественной организацией «Международная рабочая помощь» («Межрабпом»). «Межрабпом», детище Вилли Мюнценберга, начал сотрудничать с советскими государственными организациями в 1922 г. Весной 1923 г., когда Алейников привез в Берлин фильм «Поликушка», Мария Андреева, заведующая киноотделом торгпредства, познакомила его с Мюнценбергом. который мечтал создать международную кинематографическую структуру, служащую делу революции.
1 августа 1924 г. был подписан договор между художественным коллективом «Русь» и российским отделением Торгово-промышленного АО «Aufbau» о совместном кинопроизводстве и прокате. Так возникло «Кинотоварищество «Межрабпом-Русь». Руководящее положение на предприятии было закреплено за художественным коллективом «Русь». Возглавили студию Алейников, а также режиссеры Желябужский, Яков Протазанов, Владимир Гардин. «Межрабпом» обеспечивал солидную техническую базу и прокат за рубежом. В Москве для демонстрации своих картин студия «Межрабпом-Русь» арендовала помещения у разных организаций — детского театра, консерватории и Академии коммунистического воспитания, кинотеатров «Арс», «Колосс» и «Артес» (доход от последнего шел в пользу общества борьбы с алкоголизмом). На эмблеме студии гусляра в лапоточках сменил мускулистый пролетарий.
В 1925 г., на волне надежд, вызванных «нэпом», Трофимов вернулся в страну и на студию. Начался ее «золотой век». «Дед Трофимов», как любовно называли здесь ее основателя, с гордостью повторял: «Я отравлен целлулоидом». Идеальным союзником стал для него Протазанов. Знаменитый режиссер дореволюционного кино, тоже вернувшись из краткой эмиграции, бесперебойно ставил на студии ленты, имевшие огромный успех.
Ковалов О., Медведев М., Смертина А., Фролов Д. Владимир Грамматиков возглавляет киностудию имени Горького // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. 7. 1997-2000. СПб.: Сеанс, 2004. С. 253-255.