Вадим Юсупович Абдрашитов родился 19 января 1945 года в Харькове в семье военного. После дальних переездов — из Харькова на Дальний Восток, потом в Ленинград, Сибирь, — он с родителями и братом оказался в Алма-Ате. Там после седьмого класса Вадим поступил в Алма-Атинский техникум железнодорожного транспорта, а спустя два года — летом 61-го — забрал документы и уехал в Москву поступать на физтех. Причины понятны и более чем уважительны: «взлетел Гагарин, и я решил, что космос и физика — это мое».
«Время было такое — счастливое время „оттепели“ — которое едва ли не от каждого требовало самовыражения. На экраны советских кинотеатров пришёл итальянский неореализм. „Таганка“ и „Современник“ гремели вовсю. Я пробовал писать и много фотографировал. Очень хотел снимать. Сейчас можно снимать на телефон, а тогда это было очень дорогим удовольствием и неподъёмным для одного человека». Через три года он вновь переводится, теперь в МХТИ им. Менделеева, — Абрашитов увлекается кино, а там есть собственная любительская киностудия.
После окончания института Вадим Абдрашитов отрабатывает положенные три года на Московском заводе электровакуумных приборов — отнюдь не формально, а с полной отдачей, и успевает пройти за это время путь от рядового инженера до начальника цеха. В 1970-м — с четвертого раза! — он, наконец, поступает во ВГИК, в режиссерскую мастерскую Михаила Ромма, успевая попасть в последний набор мастера. «У Ромма были свои, необычные методы ведения занятий по специальности. Так, нам Михаил Ильич не стал читать традиционный курс прикладной режиссуры; вместо этого он горячо и подробно рассказывал на занятиях о своей работе над картиной „Мир сегодня“, в огромном количестве показывая отснятый материал, что было необычайно интересно. <...> Состояние высокого творческого накала, в котором находился тогда Михаил Ильич Ромм, передавалось и нам, создавая вокруг некое „магнитное“ поле поиска, неожиданных проектов, раскрепощенной фантазии. Не знаю, так ли должна выглядеть самая правильная метода подготовки будущих режиссеров, но в одном я совершенно уверен: именно в этом мне и моим сокурсникам необыкновенно повезло».
Курсовая лента Вадима Абдрашитова, сделанная в конце первого учебного года, называлась «Репортаж с асфальта»: 6-минутный студенческий этюд о городской жизни, снятый скрытой камерой. Учебным заданием предполагалось сделать нечто вроде «кинематографического сочинения на вольную тему». Навык, полученный в годы учебы в МХТИ, дал о себе знать: «надо было снять репортаж на улицах Москвы, используя любительскую аппаратуру. Но у меня уже был кое-какой опыт кинолюбителя, и я снял свою курсовую на пленке 35 мм; в результате фильм получился более профессиональным по сравнению с короткометражками, снимаемыми на узкой пленке». В одном из последних писем к Сергею Герасимову Михаил Ромм пишет: «Молодой парень уже приходит с ощущением вещественности кинематографа. Существо вещей в этом фильме видно и чувственно сильно, это и есть кинематограф». Осенью того же года Михаила Ромма не стало.
Осиротевший курс опекала некоторое время ассистент Ромма Ирина Александровна Жигалко. «А вскоре к нам пришел Лев Александрович Кулиджанов, который, надо сказать, проявляя свойственные ему такт и деликатность, довел курс до выпуска, сохранив тот настрой, то направление, которые с самого начала были заданы Роммом. В титрах всех наших учебных работ значилось: „Мастерская Михаила Ромма. Художественный руководитель Лев Кулиджанов“».
Защитившись сатирической короткометражкой по рассказу Григория Горина «Остановите Потапова» с Валентином Смирнитским в главной роли, в 1974 году Вадим Абдрашитов был принят на работу режиссёром студии «Мосфильм» — чтобы больше, чем за год, не снять ни кадра. «Я долго искал свой сценарий, сидел без зарплаты, читал, искал — не мог взяться за не свое, неинтересное мне». Сценарий «Кто-то должен защищать» Александра Миндадзе нашелся случайно, в процессе этих поисков. «Активность авторской позиции — вот что прежде всего было притягательным в этой работе. Наличие активного авторского начала. В драматурге угадывался человек со своим взглядом на мир, очень близким моему собственному мироощущению. Такую вещь мог написать только думающий, талантливый художник — это было для меня очевидным».
Андрей Плахов пишет о режиссере: «Вадим Абдрашитов самый загадочный и противоречивый режиссер российского кино — несмотря на мужскую определенность, „надежность“, „основательность“, составляющие внешнюю оболочку его образа. За маской социального реалиста и грубоватого правдолюба прячется другой человек. Вопрос в том, существуют ли они оба в одном теле. Вот очевидный (не значит, что правильный) вариант ответа. У второго человека есть имя, или псевдоним — Александр Миндадзе».
В соавторстве, продлившемся без малого 30 лет, Абдрашитов и Миндадзе сделают 11 картин. Их совместный труд, как подчеркивает режиссер, вопреки жесточайшей цензуре, отличала немыслимая свобода.
В 1986 году Вадим Абрашитов становится секретарем Союза кинематографистов, обновленного после скандала V съезда. О переменах после съезда режиссер вспоминает: «Другое последствие Пятого съезда — были развязаны руки творческой инициативе. Можно было делать все то, о чем раньше и мечтать было нельзя. Нельзя было снять „Слугу“, „Армавир“. Но вопрос в том, что оказалось в столах. Были ли готовы авторы? Не очень. Это факт, который, однако, никому в вину не поставишь. Мы не ощущали никакой растерянности перед новыми временами и все время были в работе. Единственный долгий простой был между „Армавиром“ и „Пьесой для пассажира“, потому что мы четыре года не могли найти денег. Наконец, сценарий Миндадзе победил на конкурсе, а Госкино под победителя заранее обещало выделить деньги».
Абрашитов и Миндадзе проработают вместе до 2003 года. Последний их фильм — «Магнитные бури». С 2007 года Александр Миндадзе сам снимает кино. «Смотрю, разумеется, по мере готовности, каждую его картину с большим интересом,» — говорит Вадим Абдрашитов о соавторе. «На общем маловыразительном фоне у него, безусловно, особый, отдельный кинематограф».
Последние полтора с лишним десятилетия Вадим Абдрашитов делит свое время между обязанностями председателя правления студии «Арк-фильм» и преподавательской деятельностью во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Среди его выпускников уже успевшие уверенно заявить о себе в режиссерской профессии Егор Анашкин, Алексей Мизгирев, Петр Буслов.
Цитаты:
Ципенюк О. Интервью с Вадимом Абдрашитовым. Все, что хотел сказать — говорил фильмами. // Огонёк. 2013, 1 апреля
Савицкий Н. Разговор начистоту. О фильмах Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе. // М. 1986
Плахов А. Скан советской цивилизации // Сеанс. Портрет. 2014, 20 августа
Кононенко М. Во время ретроспективы. // Архив Сеанса. 2019. 2 апреля
Аркус Л., Савельев Д. Интервью Вадима Абдрашитова // Архив Сеанса