Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
На Северное Чертаново (оказывается, есть еще и Южное!) падает потерявший маскировку и сбитый доблестными Воздушно-космическими силами России межпланетный аппарат. Район падения оперативно и эффектно оцеплен, но есть погибшие, среди пострадавших — дочка военного коменданта полковника Лебедева (главный вежливый человек в фильме сыгран Олегом Меньшиковым) старшеклассница Юля. Пока строгий папа следит, чтобы земляне сгоряча не ударили по пришельцам, девушка лазает по развалинам и знакомится с гуманоидом — чужеродным, но вполне себе симпатичным. «Просто он из Питера», — так Юля аттестует звездного гостя любопытным родственникам. Это одна из немногочисленных шуток картины, не менее сосредоточенной, чем комендант Лебедев, который вынужден отбиваться от начальства, коллег в форме и разъяренной московской толпы, не прекращая поиски компромисса как с пришельцами, так и с собственным ребенком.
В положении хуже губернаторского не только Лебедев, но и режиссер Федор Бондарчук, старательно выполняющий почти невыполнимую задачу в чрезвычайно враждебной среде. Кинотеатрам нужны жанровые хиты, критикам — смыслы и формы, Фонду кино — хорошие цифры, а зрителям русское кино как-то не очень. В этой атмосфере он удачно прикинулся ветошью и, сильно не отсвечивая, сделал свое дело. Не говорил громких слов, не обещал золотых гор. «Притяжение», несмотря на рекламу и имя в титрах, тихая бомба. Выходит на экраны в месяце, заполненном «оскаровскими» драмами, имея какое-то до неузнаваемости среднее название (легко представить, как под тем же словом запускается Андрей Звягинцев) и вполне скромный для фантастики с падающим звездолетом бюджет. Чтобы найти общий язык со зрителями, «Притяжение» почти полностью составили из хорошо усвоенных по зарубежному кино мотивов, сюжетных ходов и изобразительных решений. Не буду травмировать читателей перечислениями: фильм напоминает добротный и вполне универсальный диджей-сет. Это не штампы, а удачно сведенные знакомые мелодии, которые без пауз следуют одна за другой. Что-то узнаешь сам, где-то включишь Shazam. Кажется, просто, но собрать их воедино, да так, чтобы кино работало, держало ритм, зажигало зрителей экшеном, двигало вперед историю, а герои при этом все-таки не казались безжизненными куклами — поди попробуй.
Главная радость «Притяжения» — почти подвиг в российском контексте — то, что мы видим на экране современную жизнь, да, усредненную и лакированную (какие-нибудь «Чужие на районе», впрочем, тоже не шедевр реализма), но все-таки. Современность в нашей стране пока захвачена телевидением. Точнее каналом ТНТ, который полгода назад невольно устроил промоакцию московскому району Чертаново в своей «Ольге». Кстати, там играла и исполнительница главной роли Ирина Старшенбаум.
Духа настоящего наше кино боится как черта, предпочитая комфортабельное ретро на стыке с фэнтези, а Бондарчук — молодец. Между делом скажет, что телевизор зомбирует, и больше 15 минут смотреть никак нельзя (лого «Россия 1» перед титрами сверкает новыми красками). Затем реконструирует тоску по СССР подобранным для инопланетянина костюмом — Гагарин, Абдулов, офицерская шинель, бабушкин свитер, турецкий «адидас», сланцы. Побряцает милитаристскими амбициями (мы же так любим смотреть на камуфляж) и даже покажет эпизодического героя-омоновца (в форме и без — тест на внимательность для зрителя). Тихая дремота спального района, потихоньку превращающегося в гетто, которым управляют только агрессия, нетерпимость и скука — хорошая метафора, за которой можно увидеть не только Россию. Финальный вывод тоже на чудо резонный. Как помочь этой веселой планете? Поскорее унести ноги. Или вести обреченную борьбу за каждую конкретную душу, как это делает, например, школьный учитель в исполнении Евгения Коряковского. Глаза у него от педагогической практики предсказуемо безумные.
«Притяжением» Бондарчук берет реванш за неудачную интерпретацию «Обитаемого острова» братьев Стругацких. Линии двух фильмов интересно пересекаются, но новая история рассказана с другой стороны. От имени аборигенов. Оказывается, стоит перенести время и место действия в нашу сегодняшнюю точку существования, и сюжет о залетном госте из идеального мира начинает работать.
Конечно, не очень приятно думать, что живешь на планете Cаракш. Но это наша Земля.
Степанов В. «Притяжение»: Ох, уж это ваше Чертаново // Seance.ru. 26.01.17