[...]
Режиссерский дебют Федора Бондарчука «9 рота» ожидался с особым интересом, в некоторых кругах даже не без злорадного предвкушения провала: что, мол, может сотворить с такой кровоточащей темой, как афганская война, «клипмейкер» из модной тусовки? Бондарчук же подошел к своему проекту с ответственностью, какую нынче не часто встретишь. Больше того, декларативно сжег все мосты к оправданиям: поставил в финале титр «отцу посвящаю». Он намеренно вписывался в традицию, вехами которой стали «Судьба человека», «Война и мир», «Они сражались за Родину». Таким образом, на новом витке произошло возвращение к большому стилю, но очищенному от «государственного» пафоса, лишенному лиричной теплоты, технологически преображенному до категории безупречности. Это, конечно, чревато издержками. Но все это легко можно убрать, кино не пострадает. А многие упреки, высказанные в адрес фильма, на мой взгляд, легко переформулировать, обратив «недостатки» в достоинства. Враги-афганцы показаны как «кукольные» персонажи? На самом деле, они, в сущности, то, что на армейском языке называется «условный противник». А афганская война — конечно, парафраз войны чеченской, о которой вряд ли — в силу политических причин и соображений политкорректности — возможно сегодня снять кино. (Кстати, Бондарчук изначально хотел снимать чеченский сюжет, но Петр Луцик не успел дописать сценарий.) Это война как война — недаром фильм Бондарчука сравнивают с «Цельнометаллическим жилетом» и «Взводом». (Жаль только, что из сравнительного ряда выпали отечественные «Пешаварский вальс», дебют Тимура Бекмамбетова с Геннадием Каюмовым, и «Нога», дебют Никиты Тягунова). В целом режиссер остался верен сценарию Юрия Короткова, однако внес в него свою правку. Сценаристу хотелось, чтобы в финале зрители плакали. Но это не та реакция, которая нужна Бондарчуку (никто не плакал на «Апокалипсисе сегодня»). «9 рота» — не мелодрама. Хотя есть здесь и кровавая короста на лицах, и беспощадный рукопашный бой, и солдат, взрывающий себя вместе с врагами. Но зрителей тут не бьют под дых — гибель своих героев Бондарчук снимает экспрессивно, но целомудренно, без агрессивного натурализма. Формальное совершенство, безукоризненная бесшовность картины многих смутили как знаки гламурности. Возможно, потому, что реализм мы привыкли отождествлять с черно-белой, снятой под документ картинкой. Есть в фильме глянцевая красивость — сцена с прапорщиком Дыгало в маковом поле, кровь, брызнувшая на предсмертный рисунок Джоконды, неуместно старомодный рапид. Однако таким, наверное, и должно быть кино, выполняющее в общем процессе роль консолидирующего «центра». В котором мы так давно нуждаемся. В первые же дни проката «9 рота» побила рекорды посещаемости отечественного кино. Конечно, сработала реклама, но не только. Конечно, сказали свое весомое слово деньги, но они были потрачены не зря. Компьютерные спецэффекты, высокотехнологичный звук здесь оказались не самоцелью.
Кстати, о деньгах. Разумеется, не каждому новичку дадут 9 миллионов долларов, как Бондарчуку. Но снять фильм цифровой камерой сегодня вполне реально за две тысячи; менее двух стоит компьютер, с помощью которого можно монтировать, создавать спецэффекты и титры. (Бюджет «Пыли» — три тысячи, из которых две ушли на гонорар Мамонову). Дебютов сегодня много. Однако не каждый успешный дебютант закрепляет успех новой работой. Мы все в том же зале ожидания, и все так же перманентно пребываем в состоянии надежд на будущее. Есть примеры, внушающие оптимизм, — вот Алексей Герман-младший. Он не только очень быстро снял свой второй фильм «Garpastum», который, безусловно, превзошел его дебют, но к тому же, не теряя качества, вышел из гетто артхауса. Есть Александр Велединский, подтвердивший в «Русском» серьезность своих намерений и безусловность своих профессиональных умений — в частности, в работе с актерами. Но, к сожалению, это лишь единичные примеры. Закончу с того, с чего начала. Лицо отечественного кино сегодня определяют дебюты. И это хорошо. Но у сегодняшнего отечественного кино... нет лица. И это плохо.
Цыркун Н. Девятый вал // Сеанс. № 25/26. 2005