Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
По свидетельству Л.З. Трауберга, для советских авангардистов двадцатых годов, в принципе отрицавших русское дореволюционное кино, Мозжухин в определенный момент превратился в исключение среди кинематографистов той школы, лидером которой он же и являлся:
«До 1915-16 года Мозжухин воспринимался нами также как Максимов, Рунич и Полонский, это была плоть от плоти, кровь от крови того бездарного поколения, которое пришло в кино, не имея никакого представления о том, что это такое за искусство.
— Вы считаете дореволюционное кино бездарным?
— Да. Вы не назовете почти ни одной картины, в которой был бы живой образ. Если не считать, как ни странно, самого Мозжухина. Все, что он делал, всегда отличалось какой-то актерской привлекательностью. Ну, даже такой дурацкий фильм, по Пушкину, „Домик в Коломне“».
Интересно, что несмотря на невысокую оценку фильма Чардынина и на обобщенное представление о том, что все русское дореволюционное кино состояло исключительно из мелодрам, Трауберг тем не менее приводит в качестве примера дореволюционного репертуара Мозжухина именно нехарактерную для него комическую роль. По всей вероятности это объясняется тем, что комическое амплуа Мозжухина для эксцентрика Трауберга было наиболее важно.
Перелом в отношении советских кинематографистов к Мозжухину был связан с выходом фильма «Костер пылающий», демонстрировавшегося в советском прокате сразу после парижской премьеры. По словам Трауберга, «Костер пылающий» (в основном, вероятно, пролог к нему) потряс молодых режиссеров советского кино как образец монтажного эксперимента, созданный человеком, бывшим в их представлении символом старого, косного и отжившего свой век кинематографа. Поэтому, встретившись с ним в 1928 г. На студии УФА в Берлине, Еней, Козинцев, Трауберг, Москвин и другие члены делегации советских кинематографистов, в тот момент еще не боявшиеся прения с эмигрантами, обступили Мозжухина плотным кольцом и стали выражать ему свое восхищение, говоря, что «вот, мы в России сейчас идем путем который он начал». Глядя на советский «коллектив» с известной опаской, с долей надменности, но, по свидетельству рассказчика, и не без чувства некоторой ущемленности, сквозящего во всем его поведении, Мозжухин счел своим долгом ответить на комплимент:
«Да, ваш Эйзенштейн — это РЕЖИССЕР», дав тем самым понять что его лично не интересует монтажный эксперимент, при котором нет места творчеству актера.
«Костер пылающий» — монтажный эксперимент в фильме с доминантой актера, не мог не заинтересовать ФЭКСов. Мозжухин появляется в целом ряде ролей — от демонического героя до эксцентрического персонажа. Трауберг выбирает из всей палитры образов Мозжухина лишь один — наиболее важный для себя. Он сближает Мозжухина с главным кумиром 20-х годов — Чарли Чаплиным, публикуя о них статьи в первых номерах появившегося в 1924 г. нового ленинградского журнала «Кино-неделя». В статье «Чаплин-„Кино-неделе“», открывающей январский номер этого журнала от имени самого Чарли Чаплина и высмеивающей советских кинематографистов, которые рассуждают о Чаплине, не видев его фильмов, Трауберг выражением «бородатое дитя карнавала» намекает (как он сам подтвердил, — намеренно) на еще один сделанный в эмиграции фильм Мозжухина — «Дитя карнавала». Вышедшая вслед за этим статья Трауберга о «Костре пылающем», по воспоминаниям Леонида Захаровича, начиналась словами:
«И тут комедиант сделал так: встал на голову и поднял руки вверх. Кто бы мог подумать, что это Иван Мозжухин, который блистал в России в мелодраматических ролях».
Таким образом, имя Ивана Мозжухина в представлении русских эксцентриков 20-х годов соединяется с образом их кумира — Чарли Чаплина.
Интересно, что и критики-эмигранты из всего спектра образов, созданных Мозжухиным в «Костре пылающем», выделяют именно эксцентрическую роль, ни по отведенному ей экранному времени, ни по степени важности в сюжете фильма не являющуюся первостепенной, и к тому же не соответствующую общей установке на консерватизм стиля эмигрантского кино. А. Морской на страницах журнала «Кинотворчество» описывает свои впечатления от фильма Мозжухина:
«...Мозжухин становится на голову, прыгает на ручки кресел, забирается под кровать и в самой неизящной позе дрыгает в воздухе ногами, и чего только он не проделывает и не заставляет проделывать своих партнеров: г-жу Н. А. Лисенко и Н.Ф. Колина, такого, что во всякой иной постановке — шокировало бы и возмущало зрителей своей ненужностью и вульгарностью цирковой клоунады. А вот у него — все это нужно, уместно, оправдано».
По другим сохранившимся свидетельствам людей из ближайшего окружения Мозжухина, ассоциация «Мозжухин-Чаплин» была нередкой. Приведем выдержку из письма французской подружки Мозжухина, знаменитой танцовщицы и музы парижской богемы двадцатых годов, Кики с Монпарнаса.
«Я только что посмотрела „Проходящие тени“. Вы рассмешили меня, как Чарли Чаплин, и лишь к концу заставили пролить одну горькую слезу» — к сожалению, здесь и далее в переводе теряется орфография первоклассницы, с какой писала Кики, а с ней и часть обаяния ее записки. Н. М. Зоркая, первой процитировавшая письмо Кики в своей книге о Мозжухине, утверждает, что для европейского зрителя «сравнение Чаплина с Мозжухиным еще в 20-х годах превратилось в абсолютно банальную истину». Из известных нам источников, скорее, складывается впечатление, что каждый из зрителей, отмечающих подобное сходство, как бы делает для себя открытие, внутренне удивляясь увиденному.
В некоторых случаях новая сторона мозжухинского таланта, в основном раскрывшаяся в эмиграции, воспринимается его современниками (в первую очередь — кинематографистами русского происхождения) как результат дурного влияния американского кино.
Характерно мнение режиссера А. Волкова:
«Мозжухина в эмиграции я уже увидел другим — большим артистом, но не своим, не тем, каким он был раньше. Под влиянием новых американских веяний он отошел от чистой драмы и приблизился к комедии. Дуглас и Чарли подействовали на него, заразили его эффектной новизной. Может быть, Мозжухин и не мог, да и не посмел не заразиться этими новыми веяниями — и, надо отдать ему полную справедливость, легко преуспел в этом.
Во всех его парижских картинах, снятых мною, чувствуется этот новый налет на его игре, этот новый уголок его блестящего дарования. И в „Таинственном доме“, и в „Кине“, и, в особенности, в „Проходящих тенях“, чередует он сильные драматические моменты с комическими и акробатическими трюками.
Это сейчас — модно, это сейчас нравится и публике, и ему, и многим кинематографическим деятелям. Но меня это не радует.
По-моему, это не нужно Мозжухину.
Его путь — путь героического репертуара, психологической драмы... Гамлет... Дон Жуан».
Увлечение американской эксцентриадой и приключенческими фильмами приблизили Мозжухина к западному авангарду и, одновременно к советскому кино, хотя советское кино для него не существовало. Отношения с французскими режиссерами складывались не совсем так, как бы ему того хотелось. Русские эмигранты его снимали — много и успешно. Но, как отмечает А. Волков, в конце концов он стал «не своим» и в кругу парижской диаспоры русских кинематографистов. Будучи человеком тонким и чувствительным, он не мог не ощущать этого и не переживать. Может быть, он надеялся стать своим на родине новых кумиров.
Нусинова Н.И. Кинематографисты над кинематографом — причащение и канонизация // Нусинова Н.И. Когда мы в Россию вернемся...: Рус. кинематогр. зарубежье, 1918-1939. М., 2003. С. 249-252.