Для меня идеалом был и всегда останется великий художник слова Алексей Максимович Горький. В его произведениях я искал ответы на мучившие нас вопросы. Так родилась идея постановки кинотрилогии о детстве, отрочестве и юности Максима Горького.
Несмотря на успех «Песни о счастье», мне, молодому тогда режиссеру, боялись доверить столь сложную и ответственную постановку.
Я же горел желанием доказать свое право на это. стремлением доказать противоположное были охвачены мои оппоненты. Еще задолго до начала работы над фильмом появились две статьи, авторы которых утверждали, что успех моих предыдущих картин случаен. «Детство» покажет всем, и мне в том числе, что я не то футболист, не то юрист, не то боксер, не то музыкант, не то стрелок, но режиссер ли?! Люди, которые верили в меня, советовали не огорчаться, напоминая, что интеллигентный человек, творческая личность должна знать немного обо всем и все о немногом. Я внял их советам — спорта не бросил и занялся серьезно историей и теорией музыки.
...У Горького было несколько замыслов, которые прошли через всю его жизнь, созревая в течение многих лет. Долгие годы созревал и замысел автобиографической трилогии Горького. Первые записи трилогии были сделаны Алексеем Максимовичем в начале его творческой деятельности. В 1893 году Горький потерял эти наброски (они были найдены уже в годы Советской власти). Алексей Максимович не раз говорил в своих письмах, что ему необходимо написать художественную автобиографию, но замыслу этому суждено было осуществиться лишь в 1913 году, когда появилась повесть «Детство», вторая часть трилогии — «В людях» — вышла в 1915 году, а третья — «Мои университеты» — в 1921 году.
Когда я задумал кинотрилогию по повестям Горького, все то, что в них описано, уже было далеким прошлым. Но образы этих гениальных произведений не потеряли своей силы и значения.
С огромным волнением, преодолевая смущение, обратился я к великому художнику и мыслителю и поделился с ним своими замыслами. На всю жизнь запомнил ответ Горького:
«Нехорошо воздвигать человеку памятник при жизни!» И все-таки свою мечту поставить фильм о Горьком я не оставлял и в дальнейшем добился ее осуществления. Но Горького мы потеряли раньше — он умер в июне 1936 года, а первый фильм о нем — «Детство» — вышел на экран в 1938 году.
Первыми зрителями и судьями фильма были родные автора повестей и писатели Александр Фадеев, Михаил Кольцов. В оценке фильма принимали также участие многие биографы Горького и специалисты-литературоведы.
Стенограмму выступлений Александра Фадеева и статью Михаила Кольцова в «Правде» я храню как драгоценные реликвии.
В творчестве Алексея Максимовича меня всегда волновала трагическая тема загубленных, нераскрывшихся талантов — людей из народа.
Бабушка Горького! Она была прекрасной русской женщиной с поэтической душой. Ей во многом обязано человечество тем, что сирота, обездоленный мальчик зажегся любовью к искусству и впоследствии стал гениальным художником слова!
Для меня было большим счастьем работать с изумительной, талантливой русской артисткой Варварой Массалитиновой, которая так сыграла — впрочем, не сыграла, а так прожила на экране жизнь Акулины Ивановны, что сейчас уже невозможно представить себе другой бабушку Горького. А Цыганок, с его золотыми руками, которые принесли бы ему славу в наши дни? Этот образ создан талантливым артистом Даниилом Сагалом. И дед Горького, человек интересный, исковерканный жаждой наживы, волновал в исполнении артиста М. Трояновского.
В фильме «Детство», например, введен эпизод из рассказа Горького «Страсти-мордасти». Герой этого рассказа — маленький калека, обреченный жить и умереть в затхлом подвале, — мечтает о «чистом поле», о том, чего он никогда не видел, о чем знает только из сказок и что представляется ему прекрасным. Он просит достать тележку и вывезти его в «чистое поле». В рассказе мечта мальчика не сбывается.
Но мне захотелось, чтобы она сбылась. В фильме Алеша Пешков и его друзья вывозят мальчика в поле, на широкий простор.
Имел ли режиссер фильма право так поступить?
На протяжении всей жизни я ищу художественные средства для выражения идей Горького на экране. Мне вспоминаются слова писателя А. А. Фадеева, сказанные им после просмотра фильма «Детство»: «Донской реализовал мечту не только больного мальчика, но и самого Горького».
Мне очень дорог эпизод фильма «В людях», где показана иконописная мастерская, в которой работал Алеша Пешков. Горький рассказал о том, как иконописцы (представители самого консервативного искусства) стремились к новым формам в своем творчестве. Уже в советские годы Горький узнал, что иконописцы из села Палеха начали создавать замечательные миниатюры, расписывать шкатулки, иллюстрировать народные сказки. Горький стал им помогать. Среди выходцев из села Палеха особое внимание Горького привлек один художник, которому писатель оказал большую поддержку. Имя этого художника — Павел Дмитриевич Корин.
Длительная работа над горьковской трилогией была для меня серьезной творческой школой.
Часто спрашивают, как мне удается быстро ставить картины.
Я работаю над каждой картиной очень долго, огромная часть творческого процесса проходит до запуска фильма в производство. Годами вынашиваю тему, идею произведения, характеры, и лишь когда мне уже многое ясно, появляется непреодолимая потребность рассказать это кинозрителям, и как можно быстрее. Рассказать о том, что ты вынашиваешь годами, реализовать замысел как можно в более короткий срок — это уже дело нашей профессии.
Шесть лет я готовился к съемкам трилогии о Горьком, четыре года вынашивал замысел фильма «Как закалялась сталь». Только над «Радугой» работал год. Но какой это был год — год Великой Отечественной войны!
Донской, М.С. Рассказ о творческом пути. М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1967.