Однажды Сергею Урусевскому нужно было снять кадр: за Волгой, на другом ее берегу, прямо над куполом старой церквушки, встает солнце. Простая задача, не правда ли? Так вот, Сергей Павлович три дня подряд вставал перед рассветом, отправлялся на заранее выбранное место и искал нужную точку. На четвертый день кадр был снят. Что уж тут особенного, скажут иные, так и должен работать оператор. Согласен! Но каждый ли так работает? Нет, только подлинный художник, одержимый своим призванием. Таким был и Сергей Павлович Урусевский.

Первой нашей совместной работой была картина «Сельская учительница», вышедшая на экарны в 1948 году. Ей предшествовали не совсем обычные события. В то время на киностудии имени М. Горького шло сокращение штатов (период малокртинья!). И Урусевский был уволен — как неперспективный оператор! Но я хорошо знал его фильмы «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Поединок», «Синегория». Каждому непредубежденному профессионалу было ясно, что Урусевский — оператор огромного таланта, но тогда еще не раскрывшегося полностью. Я очень хотел с ним работать и заявил, что беру на «Сельскую учительницу» Сергея Павловича.

Чего только не пришлось мне тогда выслушать! Меня отговаривали, уговаривали, призывали опомниться, умоляли не рисковать. Я стоял на своем. наконец появился приказ по студии о запуске фильма в производство. Мы начали работать.

Первая съемка прошла довольно нервно: сказалось напряжение предшествующих дней. Но и в этих условиях он работал так, что всем стало ясно: вот профессионал, каких мало! Вот мастер!

Мы снимали сцену в избе. Как известно, Урусевский и в павильоне, и на натуре часто пользовался задымлением второго плана, чтобы создать особую эмоциональную атмосферу, сделать выразительным все игровое пространство кадра: он был непревзойденным мастером изящных, тонких, филигранных светотональных решений. Воспользовался он дымами и на этот раз, к тому же пустил в дело еще и тюль для создания отдельных светотональных зон.

Как только материал был напечатан, меня срочно вызвали на студию: беда! Рано утром в маленьком зале мы с Сергеем Павловичем смотрим эту сцену — ничего на экране не видно! Сплошной туман. Искоса смотрю на Урусевского. Он покусывает губу.

— Вам не кажется, что вы немного... э... передымили?
— Будем переснимать.
— И немедля!

В тот же день мы сняли сцену заново. Урусевский на этот раз рассчитал все точно — сцена производила сильное впечатление. Признаться, я хоть и верил в Сергея Павловича неколебимо, но все же волновался, беспокоился, не подавая, конечно, вида. А тут успокоился совершенно и окончательно: картину снимал оператор, на которого всегда и во всем можно было положиться.

А тогдашнее руководство студии между тем уже знало, что Урусевский запорол материал, и пошли толки: мы же говорили! Предупреждали!! Вот вам и результат!!! А меня заботило лишь одно: чтобы вторично снятый материал был вовремя и хорошо напечатан — ведь от качества копии зависит очень многое. Только я успел вчерне смонтировать сцену, как мне говорят, что материал первого съемочного дня хочет посмотреть художественный совет. Случай, надо сказать, исключительный, но с другой стороны, забота и внимание всегда приятны и благотворны.

Начальство встретило меня хмуро:
— Вы знаете, что наснимал ваш знаменитый оператор?
— Нет, а что такое? Неужели запорол?
— Сейчас увидите.
— Ай-ай-ай, вот напасть-то!

И вот мы сидим рядом с Сергеем Павловичем и смотрим на экран. Сцена снята великолепно, с тонким лиризмом, Марецкая в роли Вареньки удивительно хороша, ее портреты просто ошеломляют динамизмом и, если так можно выразиться, пастельной скульптурностью. Конечно, члены худсовета понимают, что сцена еще не смонтирована, в ней еще нет нужного ритма, не убраны длинноты, но к оператору претензий быть не может никаких! Наоборот! Как говорится, дай бог каждому так снимать.

Зажегся свет. Чллены худсовета, созванные на «похороны» оператора, недоуменно пожимают плечами, многие подходят к нам, поздравляют, жмут Урусевскому руку. Можно спокойно работать дальше!

<...>

Донской М. Неутомимый искатель // Искусство кино. 1980. 3 марта. С. 92-93.