<...>
Библейское измерение «Гунды» очевидно. Здесь есть и всемирный потоп — дождь, которого животные не пугаются, не бегут от него, а благодарно пьют капли воды, падающей с неба. У них с богом (если он существует) свои отношения, их из рая никто не изгонял. А появление некоей сельскохозяйственной машины — мы не видим того, кто за рулем, только сам механизм, — идеально визуализирует театральную концепцию «deus ex machina».
Другой впечатляющий аспект — манера съемки. Косаковский и его второй оператор (первый — сам режиссер) Эгиль Хасколд Ларсен присутствуют в жизни своих героев незаметно. Если в предыдущем фильме, неописуемо эффектной «Акварели», Косаковский предпочитал монументальные общие планы, на фоне которых человек буквально терялся, исчезал, то в «Гунде» он снимает сверхкрупные планы свиньи и поросят, петухов и кур, быков и коров. Проникает в их жилища, всматривается в выражения лиц (иначе не скажешь). Слушает голоса: работа звукорежиссера Александра Дударева виртуозна в мельчайших нюансах. В «Гунде» нет ни снисходительности, ни сентиментальности, ни вуайеризма, хотя в сценах со свиньей ощущается густая рубенсовская чувственность. Только непрекращающееся восхищение чудом форм жизни, настолько сильно отличающихся от нас. Сними крупно ногу курицы или гребень петуха, и увидишь динозавра. А ферма вдруг станет Парком юрского периода.
На Косаковского в детстве неизгладимое впечатление произвела гибель друга-поросенка в деревне; так он стал вегетарианцем. Исполнительный продюсер «Гунды» — прославленный актер Хоакин Феникс: он убежденный борец за права животных, и даже свою недавнюю речь на получении премии «Оскар» посвятил этому. Картина, хоть и лишена слов, но пронизана отчетливой идеей: животные мало чем отличаются от нас, у них должны быть такие же права жить на планете, как у людей.
Не комментируя осуществимость плана-максимум — обратить в вегетарианство все население Земли, — трудно не отметить чрезвычайную убедительность «Гунды» в главном. Этот фильм доказывает, что человек не единственный способен испытывать чувства и решать дилеммы, которые мы испокон веков считали своей прерогативой.
Зарисовка с курами и петухами показывает стремление любого живого существа к свободе и его способность преодолевать себя в этом стремлении. Птицы выбираются из клетки, пробираются через заросли травы и сорняков, которые кажутся им джунглями. Одноногая курица прыгает, помогая себе крыльями, будто вот-вот взлетит. Но упирается в клетку большего размера — проволочную ограду, которую она перелететь не в состоянии. Эдакий неудавшийся «Побег из курятника».
Новелла с коровами показывает социум идеальной солидарности, в котором каждый помогает другому спасаться от мух, обмахивая его хвостом. И силу смирения. А еще, кажется нам, глубину медитации, проникнуть в которую постороннему не дано.
Лейтмотив и центральный сюжет — материнство норвежской свиноматки Гунды. Ее новорожденных поросят в самом начале фильма мы наблюдаем как ангелов, чудесных неземных существ. Забота Гунды о потомстве, внимание к постепенно растущим детям, вызывают в памяти мадонн Рафаэля, как раз выставленных неподалеку от места премьеры, в берлинской Галерее старых мастеров. В финале свинья остается одна, и ее тревожное хрюканье, в котором можно уловить удивительное богатство интонаций, звучит как сильнейший лирический монолог современной документалистики — пусть и на незнакомом нам языке.
Серьезный массовый сдвиг последнего времени — стремительно растущая популярность видеороликов из жизни животных. Мой младший сын подписан на канал японской выдры, старший коллекционирует видео с собаками; недавно мы всей семьей больше часа смотрели ролики с участием вомбатов. Переоценка ценностей происходит постепенно — обострившееся осознание хрупкости человеческого бытия привело к новым представлениям о ценности жизни животных. Свой недюжинный вклад в этот процесс вносит и Косаковский, которому удалось увидеть своих свиней, кур и коров снизу и сверху, вблизи и с дистанции, но никогда не свысока.
Долин А. «Гунда»: выдающийся фильм Виктора Косаковского о жизни свиньи (а также кур и коров) // Медуза. 24.02.2020