Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Не испортить, не упустить главное
О съемках фильма «Лосев»

<...>

Я помню первый в своей жизни кадр, который снял для фильма «Лосев». Это был восход солнца. В жизни человек не может по-настоящему увидеть, что это такое — восход солнца, как солнце всего за несколько минут вдруг появляется из ничего и настает новый день и для тебя. Потому что человек будет, скажем, смотреть на подружку, потом снова на солнце, потом отмахнет комара, а потом окажется, что солнце уже пришло. И только сидя в темном зале, не отвлекаясь от экрана, ты можешь увидеть, что такое восход. В кино можешь увидеть то, что незаметно в реальной жизни. Такое видит только камера. Вот появляется солнце, сначала как точка, как свеча. Потом ты думаешь: «Нет, в окне какой-то свет...» Потом: «Да ведь это солнце над огромным городом». А в последнюю секунду вдруг понимаешь, что это не городские небоскребы, а могильные плиты на кладбище. И в ту секунду, как только это становится понятно, я отрезаю кадр, и идет следующий... Теперь я думаю, конечно, что перемудрил и нужно было просто снимать восход солнца без всяких кладбищ.

Вообще мне просто повезло. Лосевы пустили меня к себе, хотя почти никого не пускали. Не хочу переоценивать этот факт, это просто судьба. Но Алексей Федорович категорически не хотел сниматься. Он сказал: «Ты можешь приходить, даже просто читать, вот книжки, можешь бывать здесь, но кино снимать не будешь». Потом, когда я уже год ходил, два ходил, мы с Азой Алибековной Тахо-Годи, женой Алексея Федоровича, упросили его, просто упросили, хотя бы десять минут поговорить перед камерой. Десять минут мы и сняли. Это такое чудо... Они летом уезжали на дачу и позволили мне у них ночами читать книжки. Замечательные книжки. С дарственными надписями авторов: «Алеша, дорогой мой Алеша...» Это были книги людей, для него близких, а во мне это все такой трепет вызывало... «Дорогому Алеше...»

Как мы познакомились? Режиссер Сережа Скворцов дал мне прочитать книгу «Диалектика мифа» (такой книжки тогда, можно сказать, в принципе не было: она существовала в каких-то перепечатках, в копиях). Я прочитал, мы поговорили, и возникла идея сфотографировать Лосева. Странно, но не было даже его фотографии. Я написал Лосеву письмо, объяснил, что я хочу, почему... Потом, когда я пришел к нему, Алексей Федорович — он ведь почти слепой — взял мою руку и просто долго держал ее, а затем сказал, что я могу посидеть с ним. Потом я, как подхалим, решил подлизаться. Добыл какие-то невероятные конфеты, из Боровичей, там халву в шоколаде делали, и привез Алексею Федоровичу, потому что знал, что он сластена. Аза Алибековна входит в его кабинет и говорит: «Виктор привез конфеты. Халва в шоколаде, очень много». А он отвечает: «Халвы много не бывает!» Он пел какие-то оперетки на немецком языке... Живой, по-настоящему живой человек.

Как-то нечаянно все получилось. Учился на Высших курсах, нужно было снять десятиминутный фильм. Но мне казалось, что пленка — это так серьезно, что если уж есть десять минут пленки, то нужно снять что-то такое...

Когда-то в молодости у меня была дурацкая мысль: найти самых умных, самых-самых мудрых на земле людей, скажем, человек десять, чтобы они сказали нам самое главное. Ведь мудрый человек и скажет самое главное? И тогда мы все поймем.

Но после «Лосева» я дал себе слово, что никогда человека такого крупного масштаба снимать не буду. Потому что невероятно трудно справиться с таким материалом, и нет никакой уверенности, что ты услышал, почувствовал и понял именно то, что говорил этот мудрый человек. Задача не навредить, не испортить, не упустить главное и не выбросить то, что, кажется, выбросить можно, и в конце концов оставить все, что снято, потому что это уже история, и еще создать иллюзию художественного произведения — задача эта оказалась настолько серьезной, что я по-настоящему испугался. Кого в таком случае снимать? Есть ли вообще люди, о которых я могу сказать, что действительно понимаю их? И тогда возникла мысль сделать трилогию о семье, о студии и о тех, кто родился со мной в один день. <...>

Виктор Косаковский: «...И чем случайней, тем вернее...» // Искусство кино. 1998. № 1.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera