У считавшегося утерянным^[1] документально-монтажного фильма Михаила Калатозишвили и Нуцы Гогоберидзе^[2] «Их царство» (1928, 5 ч., Госкинпром Грузии, на грузинском языке — «Мати самепо», 1928 год; в пяти частях) в январе 2008 года появился шанс вернуться в историю советского и грузинского кинематографа. Во время фестиваля «Белые Столбы—2008» историк кино Александр Дерябин, пользуясь правом гостей фестиваля отсматривать нужные им для работы фильмы, выписал в монтажную Госфильмофонда неатрибутированный двухчастевый документальный сюжет под названием «Страничка из биографии». Во время коллективного просмотра этого сюжета автор данной статьи выдвинул предположение, что увиденный материал — фрагмент «Их царства». Не ставшая еще гипотезой догадка основывалась на близости специфики и структуры архивного материала опубликованным описаниям фильма.

В августе 1928 года во втором номере журнала грузинских футуристов «Мемарцхенеоба»^[3] был опубликован ряд материалов по кино. Среди них — статья Калатозишвили «Наши методы работы с киноматериалом», декларировавшая методы достижения кинооператорской выразительности^[4], а также заметка Калатозишвили и Гогоберидзе «Картина-кинохроника»^[5], излагавшая авторские принципы работы над фильмом, который после промежуточных названий «Дни»^[6] и «18-28»^[7] получил прокатное название «Их царство». Эта заметка-манифест приводится здесь в переводе с грузинского:

Картина-кинохроника
Составленная нами хроника представляет собой сопоставление деятельности меньшевистского государства и советской действительности. Материалы меньшевистского периода получены нами, главным образом, из архива лент Госкинпрома, где имелись отснятые во времена меньшевиков хроникальные ленты. А советскую эпоху мы снимали преимущественно сами — и таким образом сложилась эта картина. Здесь следует отметить формальный способ, которым мы руководствовались при монтаже картины. Это — пародия; мы использовали пародию на том материале, который был снят до нас. Он был снят в нейтральных кадрах; с помощью монтажа мы смогли донести его до зрителя пародийно и, таким образом, избавиться от его первоначальной семантики. Совершенно по иному принципу мы снимали сами и монтировали снятые нами кадры. Здесь нет места нейтральным кадрам и моментам. Таким образом, мы создаем не просто хронику хронологических моментов, а хронику, где сюжет формируется посредством монтажа и несет цельную идею — то есть представляет кинокартину.
Михаил Калатозишвили, Нуца Гогоберидзе.

Краткое описание, воплотившее тезисы этой заметки, было дано в «Репертуарном бюллетене Главискусства РСФСР»^[8] за март 1929 года. Подчеркивалось, что «картина приобретает исключительный интерес и по своему политическому значению выходит далеко за пределы национальных рамок». Особо выделялись — за «наиболее интересное историческое содержание» — первые части «Их царства». Материал, посвященный «современному социалистическому строительству Грузии» и снятый с «необычных точек», как бы увиденный «глазами нового человека», был оценен ниже за то, что его присоединение к хроникальному материалу досоветского сегмента привело к «смешению двух стилей операторской работы». Кроме того, на общественном обсуждении фильма его современный сегмент критиковался за «чрезмерное увлечение съемками машин, деталей, вещей» — зато, что «содержание кадра было обеднено отсутствием человека»^[9]. Тем не менее, фильм был рекомендован «во все клубы и для деревни» и вышел в прокат в феврале 1928 года^[10].

Поиск доказательств для установления контекста и авторства киноматериала и, как следствие, для возвращения его в киноведческий обиход — увлекательный исследовательский процесс. В данном случае поиск этот начался с уточнения упомянутых в титрах к «Страничке из биографии» исторических фигур, смысл высказываний которых противопоставлялся монтажно акцентированной реальности документальных материалов: историка и юриста, заместителя министра иностранных дел Зураба Авалова (Авалишвили), а также появляющихся в кадре председателя правительства Грузии Ноя Джордании и грузинского министра иностранных дел Евгения Гегечкори.

Сбор более конкретных доказательств начался в связи с планировавшимся показом «Странички из биографии» на фестивале «Белые Столбы—2009». Вошедшие в сюжет кадры шагающих шотландских солдат в характерных юбках-килтах соответствовали описанию парада иностранных военных частей в «Их царстве», приведенному в статье Коры Церетели «Рождение кинематографиста»^[11]. Имевшиеся в «Страничке...» кадры встречающего иностранные военные корабли матроса с сигнальными флажками совпали с кадром из «Их царства», иллюстрировавшим опубликованную в январе 1929 года статью Николая Лебедева «О прокате культурфильм»^[12]. Важные аргументы содержались в уже упомянутом «Репертуарном бюллетене»: там перечислялись показанные в «Страничке из биографии» исторические события (празднование дня независимости Грузии и присутствие в Грузии иностранных военных), а также приводились общие со «Страничкой...» титры (в частности, упоминалась надпись «Распивочно и навынос», экспрессивно увязывавшая встречу меньшевиков с представителями иностранных держав за праздничным столом с распродажей ими национальных ресурсов), и описывался использованный в обоих случаях метафорический прием: сравнение корыстных причин появления иностранных войск в Грузии с плаванием за золотым руном (в «Страничке...» кадры прибывающего в Грузию английского генерала сопровождались надписью, называвшей его «Язоном XX века»).

Доказательства менее веские, чем документы, но важные для изучения кинематографического произведения — особенно произведения авторского — может дать стилистический анализ. В случае «Их царства» такой анализ в первую очередь должен быть направлен на выявление тех стилистических особенностей, которые указывали бы на участие в этом фильме Михаила Калатозишвили (будущего Калатозова). Картина «Их царство» была его первым значительным режиссерским опытом (до этого он ставил только короткометражные фильмы) и одной из немногих — и в основном не сохранившихся — работ, где он выступал непосредственно в роли оператора. Все это затрудняло стилистический анализ архивного материала, но не делало его безнадежным.

В «Страничке из биографии» наиболее важным для выявления калатозовского почерка — и, соответственно, ее связи с «Их царством» — являются короткие авторские врезки в «нейтральный» хроникальный материал, комментирующие его и обостряющие его пропагандистскую ценность. Их экспрессивность соответствует тезисам статьи Калатозишвили «Наши методы работы с киноматериалом» и одновременно приемам, систематически выраженным в его следующей картине «Соль Сванетии» (1930). Приверженность принципу фиксации эстетически выразительных, осмысленно выделенных светом деталей^[13], в первую очередь используемых «как оружие получения впечатления», ощущается в почти абстрактных кадрах сверкающей нефти; в «очищенных», предвосхищающих портреты «Сванетии» кадрах поднимающего тост буржуа; в снятом с низкого ракурса кадре промелькнувшей на выбеленном фоне вереницы цилиндров.

Смысловая связь авторских образов с хроникальным материалом структурно поддерживается в «Страничке из биографии»/«Их царстве» синтезом контрастного монтажа и «пародийных»^[14] надписей — и соотносится с методологией посетившей в 1927 году Тбилиси и повлиявшей на Калатозишвили и Гогоберидзе Эсфири Шуб^[15]. А принцип хронологически-контрастного использования хроники, оставшейся от периода правления в Грузии меньшевистского правительства (1918-1921)^[16], и снятого в советское время материала отсылает к вышедшим в 1927 году фильмам Шуб «Падение династии Романовых» (установка «не только показать факт, но дать факту оценку с точки зрения победившего в революционных боях класса» и, таким образом, сделать «фильму, смонтированную в основном из контрреволюционного материала, —революционной и агитационной»^[17]) и «Великий путь»^[18].

Согласно К. Церетели, третья часть «Их царства», как и первые две, была составлена в основном из меньшевистской хроники и усиливавших ее воздействие материалов. Доказательством этому является цитируемая ею надпись: «Я понимаю Нерона и великий пожар Рима», — сопровождавшаяся «кадрами нищих горских деревушек, подожженных меньшевиками», а «четвертая и пятая части фильма были смонтированы из свежей хроники, отснятой М. Калатозовым»^[19].

Некоторое представление о визуальном ряде все еще не найденного сегмента «Их царства» дают кадры из фильма, помещенные в журналах «Мемарцхенеоба» и «Новый ЛЕФ». Пять кадров, опубликованных во втором номере «Мемарцхенеобы», включают в себя выразительный крупный план цилиндра и перчаток, снятый Михаилом Калатозишвили и имеющий название «Ужин». Кадр этот отсутствует в госфильмофондовском материале, но абсолютно близок к имеющемуся в «Страничке из биографии» среднему плану нескольких цилиндров и пар перчаток, врезанному в хронику меньшевистского парада для «классового» контраста между этими классическими буржуазными атрибутами и титром, иронизирующим над меньшевистским понятием «рабочей» и «крестьянской» республики^[20].

Вне контекста фильма опубликованные в «Мемарцхенеобе» кадры выглядят слишком эклектично для того, чтобы судить о стиле ненайденного сегмента. Кадр с цилиндром — это замкнутый кадр-натюрморт, не претендующий даже на подобие документальности. Кадр, снабженный названием «Война!», — очевидное заимствование. Судя по содержанию (на нем — поле, усеянное трупами и могильными крестами), он символизирует ужас империалистической войны и может относиться к переходной третьей части «Их царства». Кадр, названный «Гаагская конференция», снятый Калатозишвили и представляющий собой композицию из мыльного пузыря и надписи «Гаага», посвящен международной конференции, состоявшейся летом 1922 года и обсуждавшей последствия краха Российской империи. Ощущаемая в нем сатирическая тональность позволяет связать его с кадром «Война!», его нескрываемая искусственность — с «Ужином», но еще больше — с фактурной плакатностью советского авангарда. Остальные два кадра — их автором также является Калатозишвили — отвечают задаче документирования новой жизни: на одном из них запечатлен прыжок с шестом (физкультура и спорт как путь к созданию нового человека), на втором —иллюминированный объект в виде пятиконечной звезды (атрибут новой церемониальности). Однако — возможно, из-за отсутствия контекста — образы эти в целом нейтральнее того активного отношения к советскому материалу, которое декларировалось в статье «Картина-кинохроника».

Более наглядный пример декларированной Калатозишвили и Гогоберидзе активной образности представляют два кадра из современного сегмента «Их царства», опубликованные после выхода фильма на экраны в журнале «Новый ЛЕФ»^[21]. С одной стороны, определяющая их обостренно-ракурсная, «футуристическая», съемка индустриальных объектов отвечает концепции контрастного противопоставления прошлому, воспринимаемому как будущее настоящего. С другой — является убедительно калатозовской по форме и духу.

На данный момент можно лишь делать предположения, были ли уцелевшие две части «Их царства» выпущены в прокат в качестве отдельного сюжета — возможно, параллельно с самим фильмом. В пользу того, что архивный материал представляет собой отдельный историко-публицистический сюжет, а не просто фрагмент, говорят композиция и шрифт заглавного титра, которые с большой долей уверенности можно датировать концом 1920-х—первой половиной 1930-х годов; указание в титре на то, что материал ограничивается двумя частями; а также последний кадр с развевающимся флагом, формальная организация которого посредством сужающегося каше и его подчеркнутая эмблематичность, скорее всего, обозначают и завершение сюжета. Возможное объяснение отделению от первых двух частей трех последних можно найти в уже цитировавшемся критическом высказывании о несогласованности второго сегмента фильма с первым. Кроме того, появление укороченной версии «Их царства» могло быть ответом на раздававшиеся на стыке 1920-х и 1930-х годов требования «категорического» увеличения количества короткометражных «культурфильм» — для лучшего усвоения зрителями их идеологического содержания — за счет «культурфильм» полнометражных^[22], к которым относилась и «политпросветфильма» «Их царство».

Хочется надеяться, что продолжение и расширение начатого поиска — как всегда с помощью доброжелательных и знающих коллег — принесет новые доказательства и приведет к новым киноведческим находкам.

Каптерев С. От «Странички из биографии» к «Их царству» // Киноведческие записки. 2009. № 92/93. С. 176-181.