Совершенно в духе «Полешко» и «Фруктов-овощей» А. Медведкина сюжет «Гвоздя в сапоге» М. Калатозова, где режиссер, по воспоминаниям М. Блеймана, экранизировал известный английский стишок в переводе С. Маршака: «Не было гвоздя — лошадь захромала...»[1] Однако, в отличие от картин Медведкина и Савченко, эта картина снята без тени юмора — как чистая условная притча, поражающая сегодня монтажом и виртуозной операторской работой Ш. Апакидзе. Комический эффект здесь возникает, пожалуй, как раз из-за несоответствия текста и интонации неистового калатозовского темперамента. Перед нами, так сказать, символический гротеск, где, по выражению автора монографии о Калатозове Г. Кремлева, «все по очереди перебывали во «вредителях обороны». Впрочем, по сведениям журнала «Пролетарское кино» (заключение ГРК на фильм, так же, как и на предыдущий, не сохранилось), фильм был запрещен «за неправильное изображение Красной Армии». (Вывод довольно мягкий, если учесть, что картину «Дурень, ты дурень!» А. Медведкина сняли с экрана «как обобщающую вредительское руководство соцстроительством, высмеивающую хозрасчет».)
Вот это почти навязчивое стремление к абстрагированию материала, отличающее кино этого периода, связано со специфическим понимаем истории. История в социалистическом обществе стремится к своему завершению, каким является идеальное общество, построение которого есть основная цель. Соответственно и кино в этом обществе также будет идеальным. Но покуда подобное общество не построено, конкретным произведениям можно простить их несовершенство именно за это стремление к идеалу. Подобное рассуждение освобождало советский кинематограф начала 30-х от той катастрофической ситуации, когда практически любой фильм мог быть отвергнут заказчиком — государством за несоответствие идеалу, то есть канону.
Советскому кино предоставлялось пространство для маневра, которое оно с энтузиазмом принялось осваивать.
Марголит Е. «Будем считать, что такого фильма никогда не было» // Искусство кино. 1995. № 7. С. 88-89.
Примечания
- ^ Из истории «Ленфильма». Вып. 4. Л., 1975, с. 65.