Ниже мы публикуем пять писем-отчетов Михаила Константиновича Калатозова, отправленных им из США в 1943-1944 годах председателю Комитета по делам кинематографии при Совнаркоме СССР И. Г. Большакову^[1] и управляющему «Союзинторгкино»^[2] А. Н. Андриевскому^[3]. ‹…›

В публикуемых ниже письмах немало опечаток; некоторые имена даются в написании, отличном от традиционного (например, «Гриффиц» вместо Гриффита). Тем не менее, орфография оригинала сохраняется — мы посчитали возможным исправить без оговорок только наиболее досадные опечатки. — С. В. Каптерев.

1.
Уважаемый Иван Григорьевич!

Голливуд меня встретил довольно дружелюбно. Комитет советско-американской дружбы устроил прием, на котором присутствовал почти весь Голливуд. Чаплин представил меня своим американским коллегам. В последнее время он не выступал, так как реакционная хёрстовская^[4] пресса и фашистски настроенные круги, которых здесь немало, недавно устроили ему страшную газетную травлю, придравшись к его семейным неурядицам. Здесь Чаплин слывет за «красного». Этим объясняется его молчаливость, но в связи с приездом представителя советской кинематографии он решился выступить. Привожу выдержку из его речи: «Приезд этих гостей прежде всего является дружественным жестом Советского Союза, который должен послужить нам примером, и мне тотчас же приходит мысль в голову, что хорошо было бы послать делегацию киноработников из Голливуда в Москву. Я надеюсь, что в этом зале не присутствуют члены Комитета Дейса»^[5] («Комитет Дейса» — это своего рода американская инквизиция), а то они сразу же скажут, что я коммунист. Я не коммунист, пусть они думают, что я клоун. В коммунизме есть очень много хорошего, есть и такое, что можно отделить. Я рад тому, что я также не балетный танцор, а то если бы меня считали еще и таковым, то, наверное, выслали бы из страны. Конечно и тот факт, что я играю в теннис, также может быть обвинением против меня»...

Далее он перешел к представлению приехавших и в конце остановился на мысли о том, что нашим приездом кладется начало дружбы между работниками искусства Советского Союза и Америки не только в настоящий момент, но это должно послужить хорошим залогом к дружбе и в послевоенный период.

С 5 по 10.09 устраиваю при участии Академии, гильдии писателей, режиссеров, актеров и других вечера советских картин, на которых будут все удающиеся творческие работники. Надеюсь, показ наших фильмов встречи широкий отклик среди этого круга зрителей и также послужит рекламой картинам. Чем больше шума будет вокруг наших картин, тем быстрее будет добиваться брешь в «блокаде».Отношения к нашей кинематографии меняются всецело в зависимости от политической конъюнктуры и ежедневной военной сводки. В зависимости от этих факторов проявляется больший или меньший интерес к нашим картинам.

В последние дни поднялась страшная свистопляска в связи с отозванием Литвинова^[6]. Немедленно же произошло падение интереса и к нашей кинематографии, в частности, к моим делам. Теперь успехи наших войск на фронтах, о которых принужден громко говорить и Херст, опять облегчают работу.

Комитет советско-американской дружбы приступил к организации Кинокомитета советско-американской дружбы. О моих намерениях по поводу этого комитета я Вам уже писал.

Иван Григорьевич, одним из решающих шагов в вопросе завоевания дружественных чувств американцев будет приезд сюда Шостаковича. Он самый популярный советский человек, его любят и хотят видеть. Его приезд принесет колоссальную политическую пользу нашей стране, не говоря уже о материальной стороне.

Приезд Михоэлса^[7] был решающим фактором, расположившим к нам еврейские круги и давшим значительный материальный результат. Приезд Шостаковича будет иметь несравненно больший резонанс, это будет всеамериканское событие. Шостакович мне перед отъездом говорил: единственное, что смущает его в поездке в Америку — это отсутствие конкретного повода, т.е. он не может дирижировать, концертировать, а ехать представительствовать во фраке он не хочет.

Сейчас имеется ряд конкретных предложений Шостаковичу написать музыку для картин, «сниматься» и т.д. Надеюсь, это его устроит. Гарантирую Вам, в результате приезда Шостаковича, кроме завоевания симпатии миллионов американцев, мы приобретем полностью хорошо оборудованную студию.

Иван Григорьевич, поездку Шостаковича необходимо организовать скорейшим образом. Такова точка зрения и тов. Громыки.Сегодня Дисней показывал две чудесные короткометражки: одна о малярии, другая о воспитании детей, как в сознании ребенка борется «злое» и «доброе» начало и каково формирование сознания у юного фашиста^[8]. Обе чрезвычайно интересные картины. Постараюсь Вам выслать их в ближайшее время.

С нетерпением жду Вашего письма.
Жму Вашу руку.
(М. Калатазов)
РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 80.

2.
Дорогой Иван Григорьевич!

Чувствую, что Вы выражаете недовольство нерегулярностью моей информации. Причина этому простая — дипкурьеры сюда также редко заезжают, как почтари в Заполярный круг. Почту мне приходится самому отвозить в Сан-Франциско.

Что наиболее характерно для Голливуда сегодняшнего дня? — это активизация реакции. Реакция возглавляет компанию против военной тематики, она проповедует развлекательность и только сексуальные проблемы, и если даже снимаются военные картины, то в связи с половой проблемой и т.д.

Возглавляет реакцию в Голливуде Луи Меер^[9]. Он является первым антисоветчиком, на его студии снимают «Песнь России»^[10], где Меер сам из сценария вычеркнул все слова «советский», «коммунист», несмотря на то, что действие в картине происходит в первые месяцы войны.

Я видел картину в черновом виде, это довольно пошлое зрелище, но сейчас Меер вздумал совсем ее опошлить, назначил нового режиссера и теперь картину заново переделывают.

Чтобы Вам яснее было бы лицо Меера, приведу такую деталь его биографии. Он еврей, выходец из России, недавно принял католическую веру, чтобы стать чистокровным фашистом. Он также связан с знаменитым Алько Понэ^[11] и субсидировал его темные делишки. Вот вам лицо президента «М.Г.М.».
Другим «идеологом» Голливуда является президент Парамаунта — Фриман^[12]. Он является одним из руководителей Кук-лус-клана Калифорнии, главам занятием которых по сей день является линчевание негров, которое еще несколько недель тому назад было в Лос-Анжелосе.

Фриман умнее Меера и ведет себя осторожнее, даже высказывается за дружбу с Советским Союзом и был председателем приема, который мне устроили президенты и продюсеры студий. Но Фриман также каленым желтом выжигает все прогрессивное из своих картин.

Занук^[13] — президент «Фокс» — тоже далеко не ушел от своих собратьев.

Более порядочно ведут себя Ворнеры^[14].

Несмотря на разгул реакции, в Голливуде начинается брожение. Прошедший Конгресс писателей^[15] сыграл положительную роль в консолидации прогрессивных сил. До сих пор здесь даже человек, близкий нам по мировоззрению, не осмеливался об этом говорить даже своим друзьям, ибо завтра же он останется без работы, будь даже виднейшим сценаристом или режиссером.

«Аполитичность» в Голливуде считалась признаком приличного тона. Но война, ведомая Советским Союзом, заставила многих проснуться.Сейчас среди лучших творческих работников много людей весьма нам сочувствующих и более того... Таковы виднейшие сценаристы Вексли^[16], сделавший комментарий к «Сталинграду»^[17]; Лоссон^[18], написавший сценарий «Норд Атлантика»^[19] и сейчас пишущий сценарий «Контратака» по пьесе Вершинина^[20]; Россон, написавший сценарий «Грань темноты»^[21], картину, которую я рекомендовал Ворнерам подарить Михоэлсу; Додли Николс, написавший большинство сценариев для Джона Форда^[22].

Из режиссеров сочувствующие нам — Татл^[23], Мамульян, Майльстон, Кинг Видор, Форд, Орсон Уэлс, являющийся самобытным явлением американского кино. Он талантливейший актер, сценарист и режиссер одновременно. Это новатор своего искусства, протестующий против голливудской рутины, во многом напоминающий Маяковского. Его картина «Гражданин Кейн» — негласная биография Хёрста. Дорого он поплатился за эту картину от хёрстовской прессы. Он горячо влюблен в Советский Союз. Сейчас вместе с Корда собирается ставить «Войну и Мир» Толстого. Вернее ставить будет он, Корда — продюсер.

На днях Кинг Видор показал мне куски из картины, которую снимает уже два года «Это Америка»^[24]. Очень интересная картина об истории американской семьи и американской индустрии.

Чаплин сейчас работает над сценарием комедии «Двенадцать жен Синей бороды»^[25]. Последний раз, когда он был у меня, обещал «Золотую лихорадку» послать в Москву на просмотр. Чаплин наш первый друг.

Недавно я встретился с Давидом Грифицом. Когда он услышал, как его ценят у нас, и что пишут о нем книги и проч., старик обнял меня, стал целовать и рассказал следующую историю. После того, как он поставил знаменитую «Нетерпимость», к нему пришел «настоящий русский» и сказал, что Ленин приглашает его помочь создать молодую советскую кинематографию. Грифиц тогда был молод, в расцвете сил, много снимал и думал, что всю жизнь будет молод. Он работал в кинематографии, пока ему не стукнуло 60 лет. Тогда его, создавшего американскую кинематографию, вышибли из нее как человека, уже неспособного делать картины с сексом. «И уже почти десять лет меня не впускают в тот дом, который я выстроил», — сказал Грифиц.

К сожалению, американские кинодеятели имеют весьма смутное понятие о Советском Союзе и о нашей кинематографии. Даже Эйзенштейна многие не знают и не слышали. До сих пор нами интересовался только круг наиболее прогрессивной интеллигенции. Широкие массы киноработников имели примерно такое же представление, как о китайской кинематографии.

Стараемся всяческими путями популяризировать нашу кинематографию, и когда советская кинематография станет популярным фактором в Голливуде, то это весьма поможет продвижению наших картин.

Голливуду во всем подражает вся страна. Процесс обработки взбесившихся от благополучия мещан, заправляющих Голливудом, процесс сложный и требующий времени.

Трудный он потому, что все исходящее от советского человека, рассматривается как пропаганда, а слово «пропаганда» здесь синонимы заразы, которая «лишит американца всей его собственности и он останется голодным».

Вы даже не представляете до какой гигантской тупости доходит эта боязнь «пропаганды». Здесь уже появилась статья, что «советский кино-посол» развернул такую деятельность, в результате которой американская кинематография будет вытесняться не только с мирового рынка, но советские картины также начинают угрожать американцам «пропагандой». Потому приходится осторожно изыскивать действенные пути действительной пропаганды нашей кинематографии. В США труднее, чем где бы то ни было.

Известно ли Вам, что Антонов^[26] не имел возможности регистрироваться как представитель советской кинематографии, так как тогда он обязан был бы регистрироваться как «агент по пропаганде в пользу иностранного государства». Это значит ежемесячно регистрироваться в полиции и, под угрозой ареста, что очень просто здесь делается, давать все сведения о своей деятельности, получаемых и расходуемых средствах.

Мне при помощи долгих хлопот посольства только на четвертый месяц выдали регистрационную карточку как «государственного лица».

Далее, здесь все делается «личной симпатией», на встречах, на ланчах, вечерах и т.д. Голливудцы — народ «чрезвычайно трудный» на такое проявление дружбы к Советскому Союзу, чтобы это приносило нам непосредственный результат. Нужно начинать издали.

Организованный Кинокомитет советско-американской дружбы^[27], где у меня «свои» люди, является общеизвестным рупором нашей кинематографии. Членами комитета являются самые видные актеры, режиссеры и др.

Сейчас для популяризации нашего кино устраиваем радио-кино-перекличку Москва—Голливуд. Это должно иметь очень положительный результат, ибо в Америке ничто так не авторитетно, как выступление звезд, даже более чем выступление президента, его слушают далеко не все, но когда выступает Бетти Гребл^[28], Америка, замирая, слушает и умиляется.

Наша задача, несмотря на противодействие «Маеров», сделать голливудцев нашими друзьями, нашим рупором. Если этого достигнем, лучшей «рекламы» не может быть для нашей кинематографии.

Одним из главных мероприятий по установлению «дружбы» и обмена творческим, техническим и практическим опытом должна быть организация кинофестиваля.

Сейчас в связи с политической ситуацией и результатами октябрьского Конгресса писателей созрела подходящая обстановка.

Инициатива созыва этого фестиваля исходит от нас, и это определит достаточное наше влияние в фестивале. Официально организаторами этого фестиваля будут кинокомитет советско-американской дружбы, гильдия писателей и организационный комитет конгресса писателей, гильдия режиссеров и продюсеров, гильдия актеров и Академия кино.

Гильдии здесь — это своего рода творческие союзы, чрезвычайно авторитетные, ибо, не состоя в гильдии, трудно получить работу каким бы ты знаменитым не был. Также примут участие все студии. Сегодня по этому вопросу встречаюсь с Джеком и Гарри Ворнерами и Фриманом.

Я предложил план и структуру организации всего фестиваля, приняли с энтузиазмом.

По этому плану «верховным судьей» международного фестиваля будут авторитетные государственные лица Америки, Союза и Англии. Вся работа фестиваля будет проходить в комиссиях, состоящих из писателей, критиков, режиссеров, актеров и т.д., которые будут просматривать, дискуссировать картины и, вынося свое решение, представляет их на окончательное решение «верховному суду».

Каждая студия может представить не больше трех картин. Критерием оценки является «Чем эта картина помогла разгрому фашизма». Роль кино в войне — это тема фестиваля.

Вам, Иван Григорьевич, придется быть одним из трех «верховных судей» и возглавить советскую делегацию, каковая будет членами комиссии.

Нужно подготовить шесть хороших художественных картин, несколько военно-тренировочных, что здесь в большом фаворе, далее медицинские, хронику и т.д.

Иван Григорьевич, этот фестиваль, если не задушит его реакция, будет самым значительным всемирным фестивалем и при этом негласно организованные вожжи будут в ваших руках.

Намечается фестиваль в мае. Подробно еще неоднократно буду вас информировать.

Еще о нравах кинодельцов. В период, когда шел с успехом «Сталинград», в Нью-Йорке появилась информация «Парамаунта», где они, желая обезопасить себя от нападок реакционной прессы, весьма в похабных тонах заявили, что они от картины ничего не получают и [что] прокат этой картины — альтруистический жест, и деньги отдали «советскому правительству». Прочтя это, я немедленно позвонил и потребовал объяснения по поводу такой лжи. Вице-президент извинялся, мотивируя, что произошла ошибка. Я потребовал в трехдневный срок дать в прессу опровержение, они согласились, через три дня ничего не появилось, тогда я заявил, что принужден довести до сведения посла тов. Громыко, чтобы он сделал представление в Госдепартамент.

Испугавшись скандала, через три дня после этого явился ко мне вице-президент Ван и заявил, что весь доход от «Сталинграда» они решили отдать в пользу Красной Армии.

Не буду больше утруждать Вас.

Посылаю с этой почтой много материала для бюллетеня комитета, где много интересного.

Привет М. Калатозов.
1 ноября 1943 г.
Лос-Анжелос.
РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 88

3.
Тов. Андриевскому А.Н.

К сожалению, свой отчет я принужден начать с жалоб. 

Первое, это до сегодняшнего дня не удалось получить план и название картин, которыми мы можем располагать в 1944 году в Америке. Заполучить кинотеатр «Виктория» в Нью-Йорке нам удалось, но удержать, боюсь, что не удастся. Так будет с кинотеатрами в Чикаго и в других городах, где таковые мы сейчас стараемся открыть.

Если мы намереваемся всерьез показывать советские картины в «своих» театрах, то нужно всерьез обеспечить эти театры картинами, а это значит иметь возможность планировать эти картины, иначе, не имея перспективы, мы не сможем удержать театры. Примером является «Виктория». Шесть недель в сентябре и октябре с успехом шел «Сталинград». Следующей программой мы пустили «Секретаря райкома», и картина, несмотря на все положительные данные для американской публики, провалилась, и за две недели хозяин театра потерял 8 тысяч долларов. Причиной являются субтитры. Американцы не хотят смотреть картин с субтитрами, тем более на Бродвее.

Театр «Викторию» всячески хочет отнять у нас «МГМ». Они ведут сложную интригу. Если мы дадим возможность в «Виктории» пойти американской картине хотя бы даже неделю, то, во-первых, поднимется вой в газетах, что советские картины не хочет смотреть американская публика и, во-вторых, для того, чтобы отбить у нас театр, туда дадут такую картину, которая будет идти много недель, а потом — прощай, кинотеатр.

Демонстрация наших картин в хороших театрах — это биржевая игра, а чтоб играть, нужно иметь, чем играть. Положение сейчас таково, что нет картины, которую можно было бы с успехом показывать, ибо «Она защищает Родину» будет готова только 15 ноября. Озвучание получилось неплохое, но картину нужно еще шлифовать. Это первая дублированная картина, нужно ее в хорошем виде выпустить.
Чтобы избежать краха, мы договорились с Голдвиным помочь нам и дать «Норд Стар»^[29] на премьеру в «Викторию» одновременно с театром «Радио Сити»^[30]. Голдвин^[31] согласился при условии, что картина будет идти у нас 8 недель. Правда, это рискованный договор, но, во-первых, то, что в «Виктории» пойдет премьера наравне с «Радио Сити» — это очень важно для престижа «Виктории», а во-вторых, к тому времени будет готова и «Она защищает Родину».

Следующая картина в прокате будет «Свинарка и пастух», которая пользуется большим [успехом] у всех американцев, кто ее видел. Но если не найти ключа и пустить ее с субтитрами, то также провалится.

Ключ после долгих дебатов, даже с участием Чаплина, мы нашли такой: картина начинается с того, что у грандиозного кинотеатра, где рекламируется «Свинарка и пастух» и другая американская картина с герлсами, стоят два американских моряка и девушка. Они спорят — на какую картину им пойти: на советскую или американскую. Один из моряков — фермер по происхождению — не хочет идти и говорит неодобрительно о наших картинах. Он говорит примерно то, что говорит американский мещанин о наших картинах, и вдобавок аргументирует тем, что он не понимает русского языка. Другой моряк, плававший до войны в Ленинград, теперь в Мурманск, доказывает обратное и берется перевести картину, так как он знает сто русских слов. Они идут смотреть картину, и высокий моряк переводит им всю картину. Попутно он объясняет, что такое сельскохозяйственная выставка, что такое колхозный строй и т.д. К концу картины, когда они выходят из театра, маленький моряк в восторге кричит, что лучшие «фермы» в Советском Союзе, а также и лучшие девушки, и он поет на английском языке основную песню картины.

Я знаю, что к этому вы можете отнестись боязливо, но дилемма такова: или субтитры, а это значит гробить картину, или же изложенный вариант.

Чтобы обеспечить качество исполнения, я привлек таких мастеров как Мамульян, Ингл^[32] (это отличный комедийный сценарист). Кстати, практика со «Сталинградом» доказала, как американцам нравится комментарий, сделанный хорошим народным языком.

Вариант, который я изложил, сохраняет в целом все достоинство фольклора, которым богата картина, и в то же самое время окажется близк[им] для американцев. Майльстон, Мамульян, Чаплин и др. считают это решение весьма удачным.

«Свинарка» пойдет вслед за «Она защищает Родину», но что делать потом, я просто не представляю, так как не знаю до сих пор, какие картины вы пришлете; и, кроме того, их надо дублировать — и когда все это делать?

Прокат советских картин, под этим я подразумеваю широкий прокат, который мы сейчас хотим здесь осуществить, дело чрезвычайно трудное и рискованное. Первое, что необходимо — это иметь не менее двадцати картин в год, годных для американского зрителя.

Кстати, сейчас, когда мы начали налаживать южно-американскую сеть, первое, что потребовали от нас и южно-американские прокатчики, это программы на десять месяцев вперед. Но об Южной Америке речь пойдет позже.

Выяснилась еще одна подробность. Оказывается, большинство агентов Арткино^[33] — это пустое место. Выяснил я это после поездки в Чикаго, Сан- Франциско и Вашингтон. Это были люди, которыми никто не интересовался и не контролировал. Так, например, на западном побережье, т.е. в Сан-Франциско, Сиэтле, Сан Диего, Портленде и в окрестностях наши картины показывали максимум два раза в год и то по несколько дней.

Голдстейн^[34], который работает одновременно у Арткино и в Техниколоре и при этом живет в Голливуде, совершенно не занимается нашими картинами, мотивируя созданной им теорией, что «американцы не любят советских картин».

Сейчас в Сан-Франциско я договорился с опытными прокатчиками, рекомендованными Консульством, и там организуем большое агентство на все западное побережье, которое сейчас стало грандиозным военно-промышленным районом.

У вас может встать вопрос — для чего вся эта затея по поводу получения кинотеатров, когда важнее договориться с крупными компаниями, чтобы они прокатывали наши картины?

Договориться с крупными компаниями чрезвычайно трудно, ибо, как заявил мне Луи Меер, они нас рассматривают, во-первых, как людей, стремящихся через кино «привить американцам коммунистическую пропаганду» и, во-вторых, просто как конкурентов.

Прокат «Сталинграда» также не дал «Парамаунту» ожидаемого успеха. Я объясняю это тем, что после успеха в Нью-Йорке, где они дали большую рекламу, они решили, что не стоит популяризировать Советский Союз и сейчас в остальных городах прокатывают почти без рекламы.

Нам необходимы, чтобы американская широкая масса, я подчеркиваю широкая, ходила в наши театры и смотрела советские картины, так как до сих пор наши картины шли только в третьестепенных кино и на окраинах, и смотрели их русские, евреи и все те, кто так или иначе связан с Россией. Это я установил точно, и если вы захотите, в подтверждение могу выслать статистический материал.

Широкая же американская публика крупных городов ходит в хорошие театры, оборудованные с комфортом. В этих кино определяется успех и марка картины, и, в зависимости от этого, определяется судьба в провинциальных кино, а таковых тысячи. Здесь все решает популярность, реклама и т.д.

Вы даже не представляете, какую рвань выпускают голливудские студии и все это сдабривается колоссальной рекламой, «звездами» и пр., и публика глотает все. Но когда дело доходит до советских картин, то все настораживаются, ибо американцам Хёрст глубоко привил боязнь к «пропаганде». Это слово здесь синоним — «смотри, американец, тебя разденут и отнимут всю твою собственность».

Так вот, чтобы пробить эту брешь, стараюсь устраивать различного рода «мероприятия» с привлечением голливудских звезд вроде радио-переклички Москва—Голливуд^[35] и т.д.

Вся эта шумиха нужна для того, чтобы популяризировать наше кино, чтоб пробить брешь, и, если нам удастся заполучить приличные кино в 8-10 городах и мы сможем так показывать наши картины, чтобы американцы приняли их, тогда и крупные компании, почуяв бизнес, пойдут с нами на сделку.

Есть также и другой путь, но боюсь, что он мало осуществим. Это о чем я неоднократно писал вам: покупать у американцев их картины на условиях с обязательством широко прокатывать наши в Америке. Но судя по тому, что вы даже не отвечаете на это, я понимаю, что не стоит строить иллюзии.

Помните одно: американцы — зазнавшиеся шовинисты, они никого знать не хотят, знаются так только ради приличия «демократического государства», не более. Они никого не хотят пускать на свои экраны. Англичане здесь льют крокодиловы слезы и завидуют нам.

Основной успех советски[е] картин[ы] ожидает в Латинской Америке и в освобожденной Европе.

Представительские мои должны быть значительно увеличены: Вы должны помнить, здесь все делается за «завтраком», «обедом» и на «ответных вечерах». Поддерживать знакомство с видными деятелями Голливуда — вещь весьма дорогая, но, к сожалению, это здесь неизбежная вещь.

Если Мамульян или кто-либо другой соглашается даром работать по картине, это «даром» стоит дорого, и с этим надо считаться. Без «оказания внимания» здесь не делается ничего.

Прошу вас, шлите скорее картины и ответы на мои запросы.

Желаю вам успеха.
Ваш М. Калатозов.

В связи с дублированием «Лицо фюрера»^[36] в Голливуде собрали довольно приличный коллектив дубляжников, так что ряд картин на русский язык, возможно будет дублироваться здесь.

1.11.1943 г.

РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 87

4.
14 декабря 1943 г.
Дорогой Александр Николаевич!

Наконец, получил первые письма от Вас и Ивана Григорьевича.

Вы даже не представляете, какая здесь радость получать письма с большой родной земли. Понятие Родины здесь ощущается в совершенно новом качестве, это болезненная тоска по родным людям, городам, земле.

Здесь, в Америке, все настолько чуждо природе советского человека, что даже представить это трудно! Это примерно так же трудно, как представить Вам в Москве, до чего тяжело в США продвигать наши картины.

Здесь уважение и снисхождение может снискать себе любой гангстер, любой жулик и громила, но человек, занимающийся «пропагандой» в пользу Советского Союза, даже в пользу дружбы США и СССР, считается человеком, достойным линчевания. Развитие дружественных чувств к СССР у американского обывателя протекает весьма туго. К сожалению, у этого обывателя, который является господином Америки, нет никаких познавательных интересов. Мещанство и обывательщина достигла в Америке кульминации.
Решающим фактором воспитания американцев является голливудский кинематограф. «Звезды» для большинства американцев — обожествленные символы. Они им поклоняются и подражают во всем. В свою очередь, «Звезды» потрафляют всем пошлейшим вкусам обывателя. К этому вели американскую кинематографию Маеры, Скуросы^[37], Балабаны^[38], они теперь начинают пожинать плоды!

Никогда Америка не выпускала столько плохих и пошлых картин, как в этом году.

Нет ни одной картины, свежей по замыслу, режиссуре и актерскому исполнению. Секс, который был ключем «занимательности» большинства картин, выдохся и вконец состарился. МГМ сейчас пытается влить «новую творческую» струю и вместо двух звезд снимать десять звезд в одной картине. Сейчас повсюду услышите жалобы на творческий упадок голливудской кинематографии. Основным злом опошления являются продюсеры. Это, по существу, «свои люди» хозяев студии, их глаза и уши.

Продюсеры — в подавляющем большинстве дельцы, не имеющие никакого отношения к искусству, просто спекулянты, помещающие свои деньги в выгодный бизнес или получающие проценты от хозяев за экономический и «творческий» контроль. Мнение всех лучших деятелей Голливуда таково, что результат, который имеет сегодня американская кинематография, колоссальные прибыли и полнейшее творческое убожество, результат продюсерской системы. Сейчас передовые студии, как Ворнеров, Колумбии^[39] и ТКО^[40], становятся на путь упразднения дельцов-продюсеров, и режиссер одновременно является продюсером. 

Так начинают работать почти все виднейшие режиссеры, сценаристы и даже иногда актеры!Кстати, творческий интересной студией становится Колумбия. Там собираются наиболее прогрессивные силы, там во главе Бокман^[41] — человек прогрессивный и близкий к нам.

Очень рад, что приезжает Иванов^[42], теперь больше смогу заниматься Голливудом и писать Вам всякие новости.

Вы, наверное, уже читали мое письмо Ивану Григорьевичу по поводу ТКО. Отнеситесь к этому вопросу осторожно и не отрицайте сразу, ибо более широких и реальных путей мы не получим.

Александр Николаевич, опять принужден ставить вопрос относительно безобразного состояния лованды, шумов и музыки, присылаемых сюда. Нельзя, мы не имеем права так дискредитировать наши фильмы. Присылаемые сюда копии — сплошной брак, только умышленно их могут сюда посылать. Я уже писал Вам, что нужно организовать при инторгкино специальный ОТК для посылаемых заграницу копий, тем более ловандных копий.

Также нет никакого рекламного материала. Теперь относительно стереокино^[43]. Понимаете, получается извечная история, мы здесь попадаем в глупое положение. Я поднял шум по поводу стереокино, нашел честных американцев — крупных дельцов, которые в состоянии развернуть стереоскопическое дело и только на Ваш и Иванова приезд со стереоаппаратурой дают пятьдесят тысяч долларов.

Проходит два месяца, пока я получаю ответ, который ничего не решает. Я ведь телеграфировал, что вопрос по поводу американского патента решится по получению от Вас всех материалов. Все эти вопросы я консультировал со специалистами и юристами.

Прошу Вас телеграфно сообщить, намерен ли комитет продвигать это приобретение в США, ибо, как Вы видите, в договоре с ТКО также стоит этот вопрос. 

Старик Голдвин так обижен на нас за некупленные картины, что не хочет разговаривать с нами. За «Харикейн»^[44] он хочет сто тысяч, и ни копейки меньше.

Жду Ваших писем.
Привет друзьям.
М. Калатозов.
РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 87

5.
Уважаемый Иван Григорьевич!

Особых новостей сообщить Вам пока не могу. Жду от Вас указаний по поводу проекта договора с РКО. Президент РКО Ратфон^[45] уже дважды справлялся — не могу ли я ему дать ответа.

Вы, наверное, уже получили посланные Вам шесть отобранных американских картин и семь французских. Последние, по существу, подарены нам.

Чтобы отобрать шесть американских картин, я просмотрел около семидесяти рекомендованных картин. Мне хотелось отобрать музыкальные картины, как Вы об этом говорили мне, но, Иван Григорьевич, ни одной приличной картины пока нет. Сейчас ожидается, что Голдвин выпустит хорошую музыкальную, и «Метро» хвастается «Бродвейскими ритмами»^[46].

Трудно отбирать картины еще потому, что много интересного взял Янг^[47] и фирмы отказываются давать повторные экземпляры. Вскоре начну отбирать картины для второй партии посылаемых Вам картин. Просьба, не задерживайте долго с ответом, какие из них могут быть куплены.

Среди посланных мною картин три считаются здесь классическими:
1) «Информер»^[48], премированная в 1937 г. за актерскую, режиссерскую и операторскую работу; 2) «Гражданин Кейн» — это биография Херста, за что автор картины Орсон Уэллс был гоним всей херстовской прессой и два годы ходил без работы; 3) комедия с участием Генри Фонда^[49]. Это первая картина, где открыто говорится о гонении на людей с прогрессивными взглядами.

Хотел еще раз попытаться послать «Гроздья гнева»^[50] Стейнбека, но цензура не разрешает, мотивируя, что не нужно за границей показывать трагедию американской бедноты.

На днях Чаплин был у меня на обеде и выяснился ряд обстоятельств, почему он не давал нам своих картин даже для просмотров. Первое — он имел ложную информацию о просмотренных в Москве его картинах. Я с трудом убедил его, что «Золотая лихорадка» не была на наших экранах и вообще ее не видали в Москве. Он неприязненно вспоминает Шумяцкого и почему-то очень холоден к Эрмлеру^[51], несмотря на то, что ему очень понравилась «Она защищает Родину».

Также какую-то нетактичность допустил в отношении Чаплина Ирский^[52], в связи с чем он потребовал возвращения «Диктатора»^[53].

Иван Григорьевич, Чаплин — человек, в высшей степени хорошо относящийся к Союзу, его в Америке считают «красным», за что он подвергается значительной травле.

Я считаю, что с таким нашим другом, как с Чаплиным, можно иногда и «цацкаться», и потому не грешно оказывать иногда внимание такому человеку. Сейчас установились у нас очень дружеские и теплые отношения и все, что он считал «обидой» от наших кинематографистов — забыто. Я ему сказал, что если он даст свои картины для закрытых просмотров, то Кинокомитет в Москве организует фестиваль Чаплинского творчества. Он был очень польщен и сейчас мы с ним отбираем его картины для посылки в Москву. Он хотел подарить «Золотую лихорадку», но права на эту картину принадлежат не ему. Позавчера он сказал мне, что намерен подарить нам «Диктатора», и через месяца два хочет приступить к дубляжу этой картины на русский язык, просил меня помочь ему.

Иван Григорьевич, хорошо было бы, если Вы ему прислали бы письмо и какой-нибудь подарок. Здесь это неизбежный атрибут дружбы. Я ему подарил коньяк, икру и т.д. Но если Вы ему пришлете что-либо подобное из Москвы, он будет в восторге.

Также прошу Вашего указания по поводу Чаплинского желания поехать на месяца два в Москву и по Союзу. Он об этом говорит при каждой встрече.

Иван Григорьевич, до сего дня я ничего не знаю о Вашем отношении к международному кинофестивалю, о котором я Вам писал. Мне необходимо знать, как вести себя по этому вопросу.

Интересной в Голливуде является работа среди творческой молодежи. Наиболее прогрессивной является режиссерская группа, пришедшая в Голливуд главным образом из Нью-Йоркских театров. Путь прохождения их таков: они начинают работать в роли режиссеров по диалогу. Это специалисты, которые работают с актерами по изучению роли и диалога. Режиссер по диалогу также сидит на съемке и внимательно следит за текстом сценария. Он помогает режиссеру и актерам в работе над словесным материалом, делает изменения в тексте во время съемок, что очень часто практикуется на голливудских съемках. Такой, по существу, ассистент режиссера так работает несколько лет, и после, если он проявил способности, его постепенно вовлекают в режиссуру.

Вот в Голливуде есть такая режиссерская молодежь, правда, каждый из них сделал уже по десятку картин, но все они молоды годами, примерно 28–30 лет и горячие патриоты Советского Союза. Каждый из них старается чем-либо помочь мне в работе. Здесь уже дважды устраивали собрание режиссуры и сценаристов, где я им рассказывал о творческих течениях у нас, о литературе, о мастерах искусства. Беседы эти протекали очень оживленно, и есть уже результат. Так, например, молодому режиссеру Чарли Видору поручили делать картину о Шопене^[54]. Но вопрос о Шопене был связан с историческими русско-польскими отношениями, и в сценарии русский народ выглядел узурпатором. Ч. Видор сообщил об этом втихомолку и просил помочь ему, как выйти из этого положения, ибо он считает себя другом Союза. Совместными усилиями мы исправили эти сцены, и если хозяева студии не повернут сейчас носа по ветру, так как сейчас снова начинается в прессе антисоветская компания по поводу польского вопроса, картина получится вполне приемлемой для нас.

Таким же образом делится своими творческими трудностями и остальная молодежь.

Иван Григорьевич, есть у меня к Вам одна личная просьба. Здесь, в Америке, можно очень дешево, примерно за тысячу с лишним долларов, снять очень интересную документальную картину. Это об индейцах, живущих в совершенно оторванных от цивилизации местах, сохранивших свою культуру и натуральное хозяйство^[55].

В Америке еще не было сделано о них картины, так как они не любят американцев, считая их своими поработителями и не пускают белых в свои логовища. Таким образом, еще ни один киноаппарат туда не проник. Они очень дружественно настроены к Союзу, и есть возможность воспользоваться этим и сделать цветную короткометражку.

Мне обещали, что представитель индейцев в Вашингтоне при Американском правительстве окажет всяческое содействие. Живут они в штатах Техасе и Нью-Мексико.

Расходы по картине сможет взять Арткино, которое и будет прокатывать эту еще невиданную на американском экране картину.

Времени займет съемка этой картины 2-3 недели. Снимать буду на 16 мм, аппаратуру достану на прокат.

Жду Ваших указаний.
Привет всем друзьям.
М. Калатозов
Лос Анжелос 12 января 1944 г.
РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 88

«Секс... выдохся и вконец состарился». Михаил Калатозов: письма из Америки [Предисловие, публикация и комментарии С.В. Каптерева] // Киноведческие записки. 2003. № 65. С. 196-216.

Примечания

1. ^ Бывший управляющий делами Совнаркома Иван Григорьевич Большаков (1902-1980) занимал этот пост с 1939 года; в марте 1946 года он стал первым министром кинематографии СССР.
2. ^ Всесоюзная контора по киноэкспорту и импорту (с 1938 года — при Кинокомитете по делам Кинематографии при Совнаркоме СССР) была основана в 1930 году. В 1945 году на базе «Союзинторгкино» был создан «Совэкспортфильм».
3. ^ Александр Николаевич Андриевский (1899-1983), режиссер фильма «Гибель сенсации» (l935) и других картин, автор вызвавшей критику современников книги «Построение тонфильма» (1931), занимал в 1942-1944 гг. пост управляющего «Союзинторгкино».
4. ^ Хёрст Уильям Рэндольф (1863-1951)— издатель, владелец газетной империи, крупный игрок на американской политической арене. Хотя Хёрст вел достаточно активную предпринимательскую деятельность в кинематографии (в основном содействуя карьере актрисы Мэрион Девис), в историю кино он в первую очередь вошел как прообраз «гражданина Кейна». В книге «Лицо Голливуда» Калатозов уделяет немало места критическому описание хёрстовской деятельности.
5. ^ Комитет палаты представителей Конгресса США по вопросам антиамериканской деятельности был основан в 1938 году для расследования фактов распространения коммунизма в США. Первым председателем Комитета был конгрессмен-демократ от штата Техас Мартин Дайес (Dies). В своей книге Калатозов подробно описывает деятельность комитета Дайеса перед Второй мировой войной. Значительную часть одной из глав Калатозов посвящав другому влиятельному идеологу Голливуда, Уиллу Хейсу, с которым он встречался в Лос-Анджелесе. Хейс предстает старомодным реакционером, который «оказался слишком стар и недостаточно гибок для овладения методами и тактикой современной агрессивной политики поджигателей новой мировой войны».
6. ^ Литвинов Максим Максимович (1876-1951) был послом СССР в Соединенных Штатах в 1941–1943 гг.; его заменил на этом посту А.А. Громыко.
7. ^ С. М. Михоэлс посетил США в мае 1943 года в качестве председателя Еврейского антифашистского комитета. Его семимесячная поездка, целью которой было привлечение американского капитала в Советский Союз, сыграла важную пропагандистскую роль.
8. ^ Имеются в виду короткометражные анимационные фильмы студии Уолта Диснея: учебно-образовательный фильм «Крылатая напасть» (1943; с «участием» семи гномов) и пропагандистский фильм «Воспитание ради смерти: как создается нацист» (1943; с прологом в форме пародии на «Спящую красавицу»).
9. ^ Майер Луис Б. (1885-1957) с 1924 по 1951 год был вице-президентом и управляющим студии «Метро-Голдвин-Майер». В 1930-е и в начале 1940-х гг. под его началом МГМ стала самой «звездной» студией Голливуда.
10. ^ Фильм «Песнь о России» Грегори Ратоффа (1943) был приобретен для советского проката в 1944 году.
11. ^ Трудно сказать, насколько правдивы слухи о связях Майера с чикагским гангстером Капоне; однако связи между киномагнатами и контролировавшими профсоюзы гангстерами были отнюдь не редкостью. См., в частности. Horne Gerald. Class Struggle in Hollywood. 1930-1950: Moguls, Mobsters, Stars, Reds and Trade Unionists. — Austin: University of Texas Press, 2001.
12. ^ Фрэнк Фримэн с 1938 года возглавлял производство студии «Парамаунт», история которой восходит к 1912 году. В начале 1940-х гг. студия переживала очередной взлет и, как прежде, уделяла основное внимание производству легких развлекательных картин. В 1936-1959 гг. Фримэн был вице-президентом студии по производственным вопросам.
13. ^ Даррил Ф. Занук (1902-1979) возглавлял производство на студии «20-й век—Фокс» с 1935 года (когда она была создана на базе двух слившихся кинокомпаний) по 1956 год. Студия эта традиционно уделяла особое внимание техническому качеству и визуальному совершенству своей продукции.
14. ^ Студия «Уорнер бразерс» была создана в 1923 году братьями Гарри, Альбертом, Сэмом и Джеком Л. Уорнерами (последний был известен своими консервативными политическими взглядами). Из-за режима экономии, принятого руководством компании, многие ее фильмы были компактными, динамичными и простыми по стилю.
15. ^ Этот конгресс, чей статус Калатозов поднимает до «Всемирного конгресса писателей-антифашистов», был созван организацией «Мобилизация голливудских писателей» и состоялся в Голливуде, в Калифорнийском университете, в октябре 1943 года. Участники конгресса (среди которых были Даррил Занук, Эдвард Дмитрык, Йорис Ивенс, Ханс Эйслер, Томас Манн и Лион Фейхтвангер) подчеркивали важность повышения политической роли сценаристов и других киноработников, а также деятелей культуры в целом.
16. ^ Сценарист Джон Вексли (автор сценариев фильмов Майкла Кертица «Ангелы с грязными лицами», 1938 и Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», 1943) был одним из ветеранов голливудской ячейки Коммунистической партии и классическим представителем голливудских «левых». Представитель Союзинторгкино Л. Антонов характеризовал Вексли как «друга Советского Союза» (РГАЛИ, ф. 2456, оп. 4, ед. хр. 80, л. 50).
17. ^ Документальный фильм Леонида Варламова «Сталинград» (1943, автор дикторского текста — Василий Гроссман). Студия «Парамаунт» выпустила англоязычный вариант фильма под названием «Город, остановивший Гитлера: Героический Сталинград».
18. ^ Лоусон Джон Хоуард (1895-1977) — драматург, искусствовед, общественный деятель, организатор Гильдии сценаристов. В 1947 году комиссия по расследованию антиамериканской деятельности включила его в «голливудскую десятку» и приговорила к тюремному заключению. Автор книг «Кинофильм в борьбе идей» (1953; в рус. пер. — 1954) и «Фильм — творческий процесс, или Язык и структура фильма» (1964; в рус. пер. — 1965).
19. ^ «Операция в Северной Атлантике» — фильм Ллойда Бейкона (по сценарию Д.Х. Лоусона, 1943). По мнению американского киноведа Бернарда Ф. Дика, на структуру и стиль этого фильма повлиял «Броненосец „Потемкин“». — См.: Dick Bernard F. The Star-Spangled Screen: The American World War II Film. —Lexington: University Press of Kentucky, 1982, p. 222-224.
20. ^ «Контратака» (1943), реж. Золтан Корда, авт. сцен. Д.Х. Лоусон. Сценарий Лоусона является переработкой пьесы Джанет и Филипа Стивенсонов.
21. ^ Россен Роберт (1908–1966) — режиссер, сценарист и продюсер. В 1930-е годы Россен стал членом Коммунистической партии США, за что в 1951 году был внесен в «черные списки» (несмотря на то, что он порвал с партией в 1945-м). Был активистом организации «Мобилизация голливудских писателей», созданной в 1941 году, сразу после нападения Японии на Перл-Харбор, и ставившей своей целью подчинение усилий творческих работников делу победы. Вместе с режиссером Льюисом Майлстоуном Россен намеревался выехать в СССР для съемки — совместно с советскими режиссерами — ряда художественных фильмов в двух вариантах — на английском и русском языках (ГАРФ, ф. 5283, оп. 14, ед. хр. 312, л. 74). Картина Льюиса Майлстоуна «Край тьмы» (по сценарию Роберта Россена, 1943) о сопротивлении норвежцев гитлеровской оккупации с участием Эррола Флинна стала самым кассовым фильмом года в США.
22. ^ Николс Дадли (1895-1960) — сценарист и режиссер. Один из самых уважаемых голливудских сценаристов 1930-1940-х годов; особую известность получили его сценарии для фильмов Джона Форда «Осведомитель», «Дилижанс», «Гроздья гнева».
23. ^ Режиссер Фрэнк Таттл (1892-1963) был крепким голливудским профессионалом. Среди лучших его работ — такие фильмы, как «Стеклянный ключ» (1935, по роману Дэшила Хэммета) и военная драма «Заложники» (1943). Одно время Таттл был членом Коммунистической партии США.
24. ^ В 1944 году Кинг Видор осуществил этот проект, сняв фильм «Американский роман».
25. ^ Имеется в виду фильм «Мсье Верду» (1947), над которым Чаплин начал работать во время войны.
26. ^ Л. А. Антонов работал представителем Союзинторгкино в Нью-Йорке (официально он числился в штате компании «Амторг»).
27. ^ Скорее всего, Калатозов имеет в виду активистов Национального совета советско-американской дружбы (первоначально — Национальный совет по вопросам отношений с Советским Союзом), созданного в США в 1941 году, которые работали в кино.
28. ^ Бетти Грейбл (1916-1973) была известна в основном своими ролями в музыкальных фильмах. Ее карьера достигла апогея в годы войны, когда она стала любимой актрисой американских военнослужащих.
29. ^ Фильм Льюиса Майлстоуна «Северная звезда» (1943, по сценарию Лиллиан Хелман) был закуплен для советского проката в 1944 году.
30. ^ В момент своего открытия в 1932 году нью-йоркский «Радио Сити Мюзик Холл» был крупнейшим крытым театральным помещением в мире. В 1940-е гг. он оставался престижнейшим залом для проведения кинопоказов и концертов.
31. ^ Голдвин Сэмюэл (1882-1974) — продюсер, кинокарьера которого началась в 1913 году. Наиболее плодотворно Голдвин сотрудничал с Уильямом Уайлером, который поставил для его компании такие фильмы, как «Тупик» (1937), «Лисички» (1941) и «Лучшие годы нашей жизни» (1946).
32. ^ Упоминаний работавшего во время войны американского сценариста с таким — или похожим — именем нам обнаружить не удалось.
33. ^ С 1940 по 1980 год (до начала закупки советских картин непосредственно американскими коммерческими прокатными фирмами) компания «Арткино пикчерз» была официальным прокатчиком советских художественных и документальных фильмов, а также кинохроники, в Северной и Южной Америке (с 1927 до февраля 1940 года функции «Арткино» в Соединенных Штатах осуществляла компания «Амкино корпорейшн»; она ввозила в среднем 15-20 полнометражных фильмов в год, а также закупала для СССР американские фильмы).
34. ^ Голдстайн Бенджамин — представитель компании «Арткино» на западном побережьи США; участвовал в работе над фильмом Майкла Кертица «Миссия в Москву» (1943).
35. ^ Видимо, именно об этой (не состоявшейся) радиопрограмме пишет председатель киносекции ВОКС Всеволод Пудовкин в письме Орсону Уэллсу. — ГАРФ, ф. 5283, оп. 14, ед. хр. 262, л. 11.
36. ^ «Лицо фюрера» (1943) — короткометражный анимационный фильм студии Уолта Диснея с участием утенка Дональда.
37. ^ Скурас Спирос П. (1893-1971) — киномагнат, способствовавший слиянию в 1935 году компаний «Фокс» и «20-й век». В 1942 году он стал президентом студии «20-й век—Фокс».
38. ^ Балабан Барни (1887-1971) открыл свой первый кинотеатр в Чикаго в 1908 году; вскоре ему уже принадлежала общенациональная сеть кинотеатров. В 1936 году Балабан стал президентом студии «Парамаунт», которую он реорганизовал и спас от банкротства.
39. ^ Студия «Коламбиа пикчерс» была основана в 1924 году и в 1930-е гг. превратилась в одну из крупнейших голливудских студий — в первую очередь благодаря деловым качествам ее руководителя Гарри Кона и таланту режиссера Фрэнка Капры. В 1940-1946 гг. студия увеличила свой валовой доход вдвое, а чистую прибыль — в шесть с половиной раз.
40. ^ Правильно: РКО («Радио-Кит-Орфеум») — голливудская студия, известная под этим названием с 1928 года. Среди ее наиболее известных постановок 1930-x-l940-х гг. — мюзиклы с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс, комедии с участием Кэтрин Хепберн и Кэри Гранта, фильмы «Подозрение» Хичкока и «Гражданин Кейн».
41. ^ Букман Сидни — сценарист (в том числе фильма Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), работал на студии «Коламбиа пикчерз» в качестве ответственного продюсера. С 1942 года осуществлял руководство различными сторонами кинопроизводства; позже стал вице-президентом и заместителем главы производства студии. В 1951 году попал в «черные списки» за то, что в прошлом был членом компартии США.
42. ^ Иванов Семен Павлович (1900-1972) — изобретатель советской системы стереоскопического безочкового кинематографа, работавший вместе с А. Н. Андриевским над усовершенствованием стереоизображения (в 1944-1947 гг. — на студии «Стереокино»).
43. ^ А. Н. Андриевский активно занимался проблемами стереоскопического кинематографа, был постановщиком первого полнометражного стереофильма-концерта «Земля молодости» (1941). В 1944-1948 гг. он возглавлял студию «Стереокино». Среди других стереофильмов, созданных Андриевским — двухсерийный «Робинзон Крузо» (1947).
44. ^ «Ураган» (1937), реж. Джон Форд и Стюарт Хайслер, авт. сцен. Дадли Николс и Оливер Гарретт. Фильм куплен для советского проката в 1944 году.
45. ^ Ратвон Н. Питер — бывший юрист, ставший в 1942 году президентом студии РКО.
46. ^ «Бродвейский ритм» (1943, реж. Рой дель Рут, по оперетте Керна и Хаммерстайна) цветной фильм компании МГМ.
47. ^ Янг Джон С., помощник морского атташе США в Москве, занимался во время войны вопросами американо-советских отношений в области кинематографа.
48. ^ «Осведомитель» (1935), реж. Джон Форд, авт. сцен. Дадли Николс.
49. ^ Очевидно, имеется в виду комедия «Самец» (1942) режиссера Эллиота Нуджента с участием Генри Фонды. По сюжету фильма грубое вмешательство прессы в корне меняет жизнь преподавателя колледжа.
50. ^ «Гроздья гнева» (1940), реж. Джон Форд, по роману Джона Стейнбека.
51. ^ Советская делегация, в составе начальника Главного управления кинематографии Б. З. Шумяцкого, режиссера Ф. М. Эрмлера, оператора В. С. Нильсена и ученого А. Ф. Шорина, посетила США в 1935 году. (см. об этой поездке и, в частности, о визите к Чаплину статью А. Бернштейна «Голливуд без хэппи-энда. Судьба и творчество Владимира Нильсена». «Киноведческие записки», № 60 (2002), с. 238-239).
52. ^ Г. Л. Ирский в 1939-1949 гг. являлся начальником Технического управления Министерства кинематографии СССР. Данных о сути конфликта Чаплина с Ирским нам обнаружить не удалось.
53. ^ Советские представители так и не смогли договориться об условиях получения «Великого диктатора» (1941) — несмотря на явно просоветские настроения, которые Чаплин демонстрировал во время войны.
54. ^ Фильм Чарлза Видора «Незабываемая песня» (1945) о Шопене пользовался такой популярностью, что породил целую серию голливудских картин, в мелодраматической — и зачастую нелепой — форме рассказывавших о «людях искусства».
55. ^ Предложение Калатозова снять фильм об американских индейцах напоминает о его работе с этнографическим материалом в фильме «Соль Сванетии» (1930).