Дорогой Титоша!

Получил твою телеграмму и очень расстроился. Три письма до тебя не дошли, а их было не то четыре, не то пять. Первое и самое длинное написал в дни блокады Кубы, когда над миром нависла чудовищная угроза. Вообще с письмами на Кубе творится что-то непонятное... Это письмо везет наш секретарь парторганизации, и я надеюсь, что оно дойдет. Работать здесь очень трудно во всех отношениях. Первое: неорганизованность кубинцев, чудовищная неорганизованность кубинцев, грузины перед ними люди кибернетической точности. Второе: чудовищная жара, а что будет летом. Третье: нет актеров, играют старые рыбаки, крестьяне, студенты, адвокаты, учащиеся и прочие не умеющие сниматься люди. Четвертое: как всегда — сценарий! Мы из четырех новелл сняли одну. Завтра уезжаем за тысячу километров снимать четвертую новеллу. Там предстоит два с лишним месяца жить в палатках, дорог нет, сообщение только вертолетом. Сиера Маэстра — колыбель кубинской революции, и, как всегда, делать колыбельные картины безумно трудно... В связи с отъездом мой адрес будет «Гавана, Советское посольство, мне, киноэкспедиция «Мосфильма». Если в ближайшее время будешь в Москве, зайди на «Мосфильм» к секретарю партбюро Сухарецкому, он расскажет о нашей жизни на Кубе. Целую вас, всех моих дорогих родичей, первое хозяйку дома, внука старшего и внука младшего и сына моего кровного! Обнимаю Вас, мои дорогие! Да, забыл сказать, когда мы надеемся возвратиться! Только к концу года!
Еще раз целую всех.
М.К.

«Гавана, Советское посольство, мне». Письмо Михаила Калатозова к сыну // Газета. 2004. 26 мая. С. 13.