Кинематограф, за то долгое время, пока он боролся за право считаться искусством, многое позаимствовал у других его форм. Но кое-что изобрел и сам. Невозможно думать о гангстерах и ковбоях, не вспоминая при этом кино. Возможно, и эпос можно выделить из всех жанров как наиболее кинематографичный. Ни одно искусство, кроме, пожалуй литературы, не справляется с эпическим повествованием так же хорошо, как кино.
Историку кино было бы занятно оценить в цифрах те десятки (сотни?) случаев, когда Голливуд, командуя тысячами актеров и тратя миллионы долларов, создавал очередное эпохальное зрелище. Были новаторские эпопеи, такие как «Рождение нации» и «Унесенные ветром». Были эпопеи удачные, как «Спартак», и не очень, как «Клеопатра». В «Бен-Гуре» была кровь и грохот, в «Докторе Живаго» красота и любовь, в половине играл Чарльтон Хестон, в остальных — Питер Устинов. Что ни день, то падал Рим, каждую неделю — восстание рабов, раз в месяц — победоносная война, и несколько чудес в год от Сесила Б. ДеМилля.
Как вестерны и гангстерские фильмы, эпосы почти всегда снимались в Голливуде. Да кто еще мог потратить 44 млн. долларов на провал типа «Клеопатры»? Хотя, как раз на «Клеопатре» бюджетная гонка и закончилась. Если не можешь снять эпическое кино за 11 млн. («Спартак»), за 14 млн. («Космическая одиссея 2001 года») или даже за 19 млн. («Доктор Дулиттл»), то лучше не снимай вовсе? Поэтому, помимо прочего, русская экранизация «Войны и мира» — величественно уникальный фильм. Деньги — это, конечно, еще не все, хотя без них эпос не снимешь. А «Война и мир» безусловно эпос всех времен и народов. Сложно представить, что обстоятельства снова сойдутся и позволят снова снять столь зрелищный, дорогой, и да, великолепный фильм. Возможно, это к лучшему: эпические фильмы кажется выходят из моды, уступая место маленьким, личным картинам. Может, этот величайший из эпосов станет одним из последних, выводя жанр на пик формы и одновременно подводя под ним черту.
Статистические данные по «Войне и миру» хорошо известны, но простите меня, я с некоторым смакованием снова повторю их: фильм снимался пять лет, бюджет составил 100 миллионов долларов, в съёмках приняли участие 120 тысяч актеров, каждый из которых был одет в достоверный исторический костюм, а войска Красной армии были мобилизованы для того, чтобы воссоздать сражения с Наполеоном в том самом виде, в каком (как утверждается) они и произошли.
Весь свет советской киноиндустрии работал на «Войну и мир» пять лет, и именно так она и выглядит. Вы никогда, никогда не увидите то, что могло бы с этим сравниться. Вы, возможно, не увидите его и потому, что трудно вставить в расписание просмотр двухчастного фильма, каждая серия которого длится по три часа. А может, потому что не попадете ни на один из сеансов во время четырёхнедельного проката в кинотеатре Esquire. Трудно представить, что этот огромный, шестичасовой фильм покажут в кинотеатре по соседству или в вечернем эфире.
Несложно похвалить Сергея Бондарчука за грохочущие батальные сцены, утонченные сцены балов, за игру актеров. Все это, в общем-то, было ожидаемо. Невероятно в «Войне и мире» другое — то, как Бондарчук смог подойти к огромному роману Льва Толстого, трансформировать его в этот огромный фильм, не потеряв контроль за все время работы. Проблема многих длинных эпических фильмов в том, что их создатели не могут все держать в руках. Многие из них были раздавлены их собственным весом. Так было с «Падением Римской империи» Самуэля Бронстона, когда страшно дорогое, плохо организованное производство, привело к падению империи самого Бронстона.
Бондарчуку же удается держать баланс между зрелищным, человеческим и интеллектуальным. Даже самые длинные, кровавые батальные сцены он обрамляет виньетками: солдат, ожидающий похвалы на поле битвы, сошедший с ума конь, шарахающий от взрыва, загадочная сцена с Наполеоном и его командирами. Бондарчук способен ужать эпические события до приемлемых масштабов, оставляя их зрелищными. И он всегда возвращается к толстовской теме личности в истории.
Невозможно не сравнивать «Войну и мир» с «Унесенными ветром». Это, по моему мнению, два величайших киноэпоса. В обоих действие разворачивается во время ключевых для стран войн, в центре сюжета и там, и там — знаковые герои. Оба великолепны и исполнены романтики. Но по правде, я думаю, что «Война и мир» все же лучше. Ей, может, в чем не хватает тонкости, но она проста в том смысле, в каком должны быть просты все большие фильмы (масштаб которых требует таких огромных ресурсов); «Война и мир» — работа все же более умная, тонкая, совершенная, чем «Унесенные ветром». Во всех отношениях интересна игра актеров. Все герои чуть масштабнее, благороднее и интереснее, чем того требует жизнь — в этом и состоит идея жанра. Никого из них нельзя назвать традиционно красивым. Разве что Вячеслав Тихонов в роли князя Андрея с его точеными чертами лица ближе всех стоит к этому определению.
Удачен выбор Бондарчуком Людмилы Савельевой на роль Наташи. Она балерина, а не актриса (при этом ее актерских способностей вполне хватает для роли). В зале раздаются аплодисменты во время двух ее танцев: выступление в сцене на балу и народный танец в охотничьем домике.
Самого себя Бондарчук снял в роли Пьера — изводящего себя интеллектуала. И именно его сильное исполнение этой роли связывает воедино всю эту сложную историю. Он чем-то смахивает на Рода Стайгера и играет он тоже немножко как он, озадаченный вопросами, которые задает сам себе, с со спокойным лицом, скрывая пожар эмоций. Несмотря на свою продолжительность, фильм не кажется таким уж длинным. Перед премьерой в Нью-Йорке в прошлом году я, честно сказать, ожидал, что мне будет скучно. Но я был совершенно поглощен этой историей: две серии по три часа смотрятся быстрее, чем многие полуторачасовые халтуры.
Возможно дело еще и дубляже: он настолько хорош, что через пятнадцать минут вы уже даже не смотрите на губы актеров. Обычно я против переозвучки, потому что это лишает нас настоящего голоса и интонаций актера. Но тут готов признать, что шесть часов субтитров — это было бы слишком для большинства зрителей и, скорее, напоминало бы чтение книги.
А ведь «Война и мир» сделана именно для массового зрителя, а не для интеллектуальной прослойкой. Киноэкран идеально подходит для зрелищ, а «Война и мир» таковым и является. Он настолько зрелищен, насколько это, вообще, возможно, но и при этом исполнен человеческого. Учитывая его стоимость и затраченные на съемки усилия, на наш век может придется только один такой фильм. Удивительно, что он вообще был снят.
22 июня, 1969. The Chicago Sun-Times.