По запискам и повестям Юрия Германа.
Иван Лапшин — начальник уголовного розыска небольшого городка Учанска. Он борется с преступниками — иногда довольно жестко. Он почти не знает сомнений или успешно их изживает.
Зато сомнения и поиски места в этом мире терзают журналиста Ханина, который не может оправиться после смерти жены.
Жизнь этих людей, их друзей и знакомых, женщины, с которой оба по-разному связаны, передана глазами ребёнка. То, чего мальчик не может вспомнить, замещается его фантазиями и представлениями о том, «как могло быть».
