Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
Пароль? — Армавир! Отзыв?
Рецензия Льва Аннинского

Нет отзыва.

Замысел Абдрашитова — показать безответный вакуум душ, выброшенных на мертвый берег после светопреставления, скитанье бывших людей, окликающих и не узнающих друг друга. Тот свет. Зазеркалье.

То самое что было в «Параде планет». Что в «Параде планет» было открытием, «обратным озарением» материала, высвеченного ровно настолько, чтобы ощутилась тьма, из которого он высвечен. Чтобы мирное озеро с сонно плывущими купальщицами ощутилось Летейскими водами, но при этом не вышло из берегов леденящего душу обыденного правдоподобия.

Абдрашитов всегда выказывал изумительное чувство равновесия между таинственно-символическим смыслом происходящего и его повседневным, типологическим обликом.

Это равновесие — не впервые ли так резко? — нарушено в фильме «Армавир». Летейские воды вышли из берегов. Что так подействовало на Абдрашитова: гибель «Адмирала Нахимова»? незримый чернобыльский мор? общее поразившее людей ощущение катастрофы? — он пережил апокалипсис пластически: потоп, крушение ковчега, конец света. Он так разогнался, разогрелся, раскалился на этом зрелище, что энергии хватило на две серии запредельного странствия душ. Бешеный темперамент прет из «силуэтов», ищущих друг друга в «царстве теней», и разрушает потусторонний эффект: ввергает нас в человеческие муки, не имеющие в фильме ни внешнего разрешения, ни внутренней формы.

Перегрев, перегруз, перебор. Избыток всего: мотивов, связей, страстей, событий, чувств. Кто ворует, кто любит, кто хочет вспомнить, кто не хочет, у кого похоть, у кого обида... Материал имеет свою логику; я бы даже сказал: у него свое безумие, и он, человеческий материал, начинает отсчитывать от катастрофы, от нулевой черты, так же слепо и яростно, как только что обрезал этой чертой жизнь.

У Абдрашитова от природы — обостренный вкус к человеческому материалу. Его интересует всё: безумие безмужних баб, горькая безнадега мужиков, которых любят «не те» и которые любят «не тех», ревность неуверенных и хамство уверенных, общая нравственная неразбериха. Сюжет трещит и переворачивается: надо вовремя объяснить массу сюжетных петель и узлов; надо выдержать абракадабру чувств, когда зять и тесть — ровесники; надо погасить разницу возрастов; надо «выстарить» актера Колтакова и «вымолодить» актера Шакурова; надо спрятать главную героиню, надо намекнуть зрителю, почему она спрятана; надо мотивировать то, что в финале она все-таки появляется, надо вместить перепад типажей от танцующей курортницы к лихой пригородной «девахе» — надо все это совместить, связать, сцепить и притом удержать в схеме «потустороннего неузнавания».

Сюжет трещит, материал вываливается, висит, плавает, волочится и замирает в «мертвых точках»: требуются допинги. Посреди диалога, идущею по пятому кругу, герой вынимает пистолет и стреляет в собеседника. Осечка. Контрольный выстрел в землю — удар пули. Виртуозная мимика актеров — на грани сольного номера. Но я слишком хорошо понимаю, зачем стреляли. Подхлестнуть действие. Подхлестнуть меня, зрителя, если заскучал.
Крутая жизненность бьется в жилах фильма, задуманного как потустороннее царство. Эта жизненность хаотична, бесформенна, дика, слепа, агрессивна и беспамятна. Она весьма современна. Но она сминает структуру фильма.

Не знаю, кто больше поддался в данном случае соблазну: режиссер Абдрашитов или его вечный сценарист Миндадзе. Оба имеют вкус к типологии, к реальному наполнению символов. Для обоих «совпадение» действительных элементов важнее «несовпадения» потусторонних. Свинцовые отравления детей, «совпавшие» с кличкой «Плюмбум», важнее того, что в замысле фильма было: разорвать связи, вырвать мальчишку из всяких предполагаемых контекстов, оторвать его от гайдаровского Тимура, но так, чтобы он и к Павлику Морозову не прирос. Материал прорастает сквозь уравновешенное изящество кинематографического шедевра. Так и в «Слуге»: фактура «цековской дачи» вытолкнула сюжет за пределы той очной ставки духа, ради которой все было задумано. Вот и в «Армавире» — прорвало форму. Потоп, наводнение. Конец. Нет отзыва.

Нет отзыва и в моем сердце, измотанном зрелищем жизни, играющей в антижизнь. Впервые за многолетнюю мою зрительскую любовь к Абдрашитову.

Нет в фильме стройности, нет абдрашитовского внутреннего равновесия, нет мужества формы, всегда струной звенящей в его мышлении.

Есть чутье, все то же пронзительное безошибочное чутье на нашу реальность.

Так когда-то, в разгар победоносного «народоправства» и фанфарных гудков — учуял он косную невменяемость «почвы», расползание рельсов, близкий конец движения; понял: «Остановился поезд». Так в разгар торжественных парадов и победоносных «боевых учений» учуял совсем другой парад — «Парад планет», преставление миров.

Так и теперь, в обстановке «катастрофы», «финала» и «конца» — чует бешеную витальную энергию, готовую раскрутиться в уцелевших после «конца» людях.

«Конец света» — это что такое? Конец ЭТОГО света, ЭТОГО миропорядка; за ним начинается ДРУГОЙ. Какой? Неведомо. «В жизни новой друг друга они не узнали...»

Попробовать что ли истолковать мистически название и этого фильма? «Армавир»... ничего не напоминает? Начало «Энеиды» Вергилия помните? ARMA VIRUMQUE CANO...

Как бы это на теперешний-то русский получше перевести? Слава боевикам!.. Здравствуйте, товарищи омоновцы! Пароль?
«Армавир»!..
Отзыв?..

Аннинский Л. Пароль? — Армавир! Отзыв?.. // Советская культура. 1991, 3 августа

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera