Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
От редакции: Работа над мультфильмом «Сказка о Попе и работнике его Балде» шла с 1933 года. В 1936 году фильм закрыли. Почти полностью готовая мультипликация к фильму была сдана на хранение в архив Ленфильма. В начале войны здание попало под бомбардировку и большая часть пленки была уничтожена.
1. Вступление.
Несколькими короткими, гротесковыми кадрами характеризуются комическая торжественность Попа-священнослужителя и — оборотная сторона медали —прозаическая расчетливость, алчность и распущенность Попа-торговца религиозными таинствами:
1). Поп в торжественном облачении крестится, помахивает паникадилом, целует иконы, благословляет, святит куличи и пасхи и пр.; 2). окруженный подаяниями прихожан (курами, яйцами, кусками холста, вином и пр.), Поп в домашнем одеянии, с заплетенной косичкой, ест, пьет, играет на гитаре, поет, пересчитывает деньги, пересыпая их с ладони на ладонь.
— Жил-был поп, Толоконный лоб.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
2. Базар.
Длинный ряд ларьков, набитых и увешанных всевозможными товарами; из каждого ларька высовывается зазывающая рожа купца или купчихи.
Панорама. На фоне ларьков, бойко шагает Поп с корзиной в руке. Купцы, выглядывая из ларьков, отвешивают ему низкие поклоны. Поп на ходу посылает благословения. Панорама носит остро лубочный характер.
— Пошел поп по базару, посмотреть кой-какого товару.
3.
A) Та же панорама (в обратном направлении). Купчики сидят неподвижными истуканами. Медленно проходит Балда.
— Навстречу ему Балда. Идет, сам не зная куда.
Б) С разных сторон кадра навстречу друг другу идут Поп и Балда.
B) Крупно: Поп и Балда. Диалог.
— Здравствуй, борода!
— Что ты, батька, так рано поднялся?
— Чего ты взыскался?
Г) Поп и Балда идут рядом, на зрителя. Говорит Поп:
— Нужен мне работник
— Повар, конюх и плотник.
— А где найти мне такого Служителя, не слишком дорогого?
Д) Поп и Балда сидят рядом на лавке, у ларька. Из ларька, наклонившись в сторону разговаривающих, выглядывает бородатое, круглое лицо купчика.
— Буду служить тебе славно,
— Усердно и очень исправно.
— В год за три щелчка тебе по лбу,
— Есть же давай мне вареную полбу.
Е) Крупно: Поп сидит в задумчивой позе. Наплывом — переход на мысли Попа: рука, дающая щелчка — и лоб Попа. Щелчки, вялые и медленные, постепенно переходят в сильные и быстрые, как барабанная дробь, — и, наконец, следует сильнейший щелчок, от которого фигура Попа кувырком летит на землю. Обратный наплыв на Попа, сидящего в задумчивой позе, рядом с Балдой.
— Щелчок щелчку рознь,
— Да понадеялся на русский авось.
Ж) Поп и Балда стоят у ларька. Поп в знак согласия хлопает Балду по плечу.
— Ладно: Не будет нам обоим накладно.
4.
Панорама. Поп и Балда идут по дороге. Впереди быстро семенит Поп, за ним широко шагает Балда. Балда несет поповскую корзину, доверху набитую покупками: свешивается шея гуся, торчат головки винных бутылок и пр. Встречные мужики и бабы отвешивают низкие поклоны.
(ЗАТЕМНЕНИЕ)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
5.
Поповский дом.
1) Посредине деревенской улицы лежит жирная свинья, рядом—поросята. Свинья встает и направляется к воротам поповского дома. Входит во двор. Во дворе — сонное царство: на шестке спит петух с курами, спят лошади, в конуре — собака. В гамаке, медленно раскачиваясь, спит толстый Поп.
2) Комната попадьи. На стене — шеренга образов, с горящими лампадами. На высокой кровати, с десятью подушками, спит попадья. Рядом, в люльке — попенок. В клетке посвистывает дрозд.
— Живет Балда в поповском доме,
— Спит себе на соломе,
— Ест за четверых,
— Работает за семерых
6.
Балда работает.
Сменяющие друг друга кадры имеют характер ускоренной съемки. Балда делает все быстро — в один миг. Кадры эти чередуются с кадрами спящего поповского дома.
1) Запрягает лошадь. В несколько мгновений вспахивает полосу.
2) Колет дрова, растапливает русскую печь. Быстро бежит с корзиной в руке на базар, обегает ларьки и так же быстро, с полной корзиной, бежит обратно.
— Досветла все у него пляшет,
— Лошадь запряжет, полосу вспашет.
3) Готовит обед: чистит картофель, приносит воду, ставит в печь горшки, облупливает яйца (крупно).
— Печь затопит, все заготовит, закупит.
— Яичко испечет, да сам и облупит.
7.
Балда нянчится с попенком.
В центре кадра — огромная фигура Балды, склоненная над маленькой люлькой. От раскачивания попенок, как мяч, взлетает на воздух. Слева за спиной Балды стоит попадья, справа, у люльки — поповна.
Первая деталь: в центре попадья с умилением следит за сгибающейся сильной спиной Балды.
— Попадья Балдой не нахвалится,
Вторая деталь: с левой стороны кадра — люлька с попенком и большие руки Балды. В центре — поповна покачивает головой в такт раскачивающейся люльке.
— Поповна о Балде лишь и печалится,
Третья деталь: в центре — люлька с подпрыгивающим попенком. Крупно — лицо попенка с соской.
— Попенок зовет его тятей,
Четвертая деталь: фигура Балды наклоняется над люлькой.
— Кашу заварит, нянчится с дитятей[1].
8.
Печальный Поп.
— Один лишь поп Балду не любит,
Поп сидит в алтаре, в полном облачении, «вольно» облокотясь локтями на престол. В одной руке Попа небрежно раскачивается паникадило, в другой — наклоненная свеча, с которой на пол стекает воск.
— Никогда его не приголубит.
Деталь: голова Попа. Наплыв: ко лбу приближается рука Балды (ряд щелчков).
— О расплате думает частенько.
— Время идет, срок уже близенько.
(ЗАТЕМНЕНИЕ)
9.
Поп и попадья. Диалог. Мимика и жесты Попа выражают комический испуг и отчаяние от мысли о предстоящей расплате.
— Вот он попадье признается:
— Так и так, что делать остается?
Попадья жестикулирует настойчиво, убедительно и бодро:
— Закажи Балде службу, чтобы стало ему невмочь,
— А требуй, чтобы он ее исполнил точь-в-точь.
Постепенно выражение грусти и отчаяния на лице Попа переходят в улыбку, смех и веселие.
— Тем ты и лоб от расправы избавишь,
— И Балду-то без расплаты отправишь.
10.
Веселый Поп. Смех и веселое настроение Попа разрастаются в буйное веселье. Поп танцует трепака. Быстрый, доходящий до вихревого темп «веселого Попа» ритмуется с раскачивающейся люлькой и подскакивающим попенком.
— Стало на сердце у попа веселее,
— Начал он глядеть на Балду посмелее.
(ЗАТЕМНЕНИЕ)
11.
Поповская семья.
Впереди, лихо подбоченясь, стоит Поп. За ним гуськом — попадья, поповна с попенком, свинья с поросятами. Входит Балда. Поп говорит:
— Слушай, платить обязались черти
— Мне оброк до самой смерти.
Попа перебивает попадья:
— Лучше б не надобно дохода,
— Да есть на них недоимки за три года.
Балда почесывает затылок.
— Как наешься ты своей полбы,
— Собери-ка с чертей оброк мне полный.
(ЗАТЕМНЕНИЕ)
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
12.
Панорама. Идет Балда. Через плечо у него перекинута веревка, конец которой волочится по земле; в руке — пустой мешок. Сзади, крадучись, идет Поп, за ним попадья, поповна с попенком и свинья с поросятами.
13.
Море. На берегу сидит Балда, в руке держит конец веревки, которой он ударяет по волнам. От ударов веревки волны пенятся, море вскипает. За пригорком, прижавшись друг к другу, выглядывает поповское семейство.
14.
Дно морское. Сидит старый бес. Вид у него традиционный (в характере морских чудовищ Бёклина) — жирный, волосатый, весь увитый водорослями. Конец веревки, изгибаясь, ударяет его по спине. Бес вскакивает, плывет вверх.
15.
Берег. Сидит Балда. Из воды вылезает голова старого беса. Диалог
— Зачем ты, Балда, к нам залез?
Балда:
— Да вот, веревкой хочу море морщить,
— Да вас, проклятое племя, корчить.
Деталь: голова беса. Выражение морды то нахальное, то удивленное, то хитро улыбающееся, — в зависимости от смысла текста.
— Балдушка, погоди ты морщить море,
— Оброк сполна ты получишь вскоре.
— Погоди, вышлю к тебе внука.
Старый бес неуклюже переворачивается и ныряет в воду. Балда вдогонку ударяет его веревкой по спине. Море бушует.
16.
Из воды робко высовывается мордочка бесова внука, волосы у него прилизаны, как у купчика; аккуратно расчесан пробор.
— Здравствуй, Балда-мужичок!
— Какой тебе надобно оброк?
Балда взмахивает веревкой. Бесенок в испуге ныряет, затем вновь показывается.
— Ну, так и быть — возьми, да с уговору,
— С общего нашего приговору
Бесенок вылезает из воды и присаживается на корточках напротив Балды.
— Чтобы впредь не было никому горя:
— Кто скорее из нас обежит около моря.
— Тот и бери себе полный оброк.
Балда, усмехаясь:
— Где тебе тягаться с мною
— Со мною, с самим Балдою?
— Экого послали супостата!
Балда встает.
— Подожди-ка моего меньшого брата!
Балда с мешком в руке уходит за кадр.
(ЗАТЕМНЕНИЕ)
17.
Лес. Балда сидит на корточках, выставив из-за куста ладони рук и двигая ими наподобие заячьих ушей. Подбегает заяц. Балда схватывает его за уши. Теперь впереди себя, как приманку, держит он зайчонка. Прибегает второй заяц. Балда хватает и второго, кладет обоих в мешок, взваливает на спину и уходит.
Эта сцена перебивается кадрами берега моря. Бесенок с трудом приподнимает веревку и силится утащить ее в море. Из моря, один за другим вылезают другие бесы и общими усилиями принимаются тащить веревку. Поп с семейством выходит из-за пригорка и жестами подбадривает бесов. После нескольких рывков конец веревки обрывается и вся компания бесов летит в воду.
18.
A) На берегу сидит Балда, в руках у него заяц. Перед Балдой присел на корточки бесенок и с любопытством рассматривает зайчонка. Из-за пригорка поповское семейство с тревогой наблюдает сцену.
— Ты, бесенок, еще молоденок,
— Со мной тягаться слабенок.
— Это было б лишь времени трата,
— Обгони-ка сперва моего брата.
Б) Бесенок становится рядом с зайцем и приготовляется к бегу. Балда одной рукой держит зайца за уши, другой — беса за хвост.
— Раз! — командует Балда.
B) Бес прыгает вперед, но Балда оттягивает его обратно.
— Два!
Г) Бесенок, растянув, как резину, хвост, выскакивает за кадр, но Балда снова подтягивает его обратно.
— Три!
Д) Бес и заяц срываются с места и стремительно бегут вперед.
— Догоняй-ка!
19.
Панорама. С бешеной быстротой бегут бесенок и зайка, поочередно перегоняя друг друга. Вид сверху: заяц и бес бегут рядом; затем заяц сворачивает влево и убегает по направлению к лесу. Бесенок, все усиливая скорость, бежит вокруг моря. Зайка, добежав до леса, усаживается на пень и мирно начинает передними лапами умывать свою мордочку.
Бесенок вихрем несется вокруг моря. Когда он пробегает мимо Попа, все семейство приветствует его ликующими жестами. Наконец, усталый, весь мокрый, подбегает он к Балде.
20.
Балда сидит на том же месте, в руке держит другого зайца, ласково его поглаживает и приговаривает:
— Братец мой любимый,
— Устал, бедняжка! Отдохни, родимый.
Бесенок вытаращенными от испуга глазам смотрит на зайца, поджимает хвост и дрожит мелкой дрожью. За пригорком в испуге дрожит поповское семейство.
Крупно: морда беса.
— Погоди... схожу за оброком.
21.
Море в разрезе: Бесенок быстро плывет на дно моря. Сидит старый бес, окруженный бесенятами. Крупно: голова бесенка в воде. Говорит:
— Беда! Обогнал меня меньшой Балда!
22.
Балда сильно ударяет веревкой по воде, море бушует. Вновь вылезает бесенок, мокрый, покорный, с поджатым хвостом.
— Что ты хочешь?
— Будет тебе оброк, коли захочешь.
23.
A) Подбоченясь, стоит Балда. У ног его увивается бесенок; из воды высунули морды старый бес и бесенята.
— Нет, — говорит Балда, — Теперь моя череда
— Посмотрим, какова у тебя сила!
— Видишь, там сивая кобыла?
Б) Сивая, тощая как скелет, кобыла, помахивая хвостом, мирно пощипывает траву.
— Кобылу подними-ка ты,
— Да неси ее полверсты;
— Снесешь кобылу — оброк уж твой.
— Не снесешь кобылы — он будет мой.
B) Бесенок медленно и уныло залезает кобыле под брюхо; приподняв кобылу, шатаясь и выбиваясь из сил, он делает несколько шагов и — падает; на него валится кобыла, придавливая его к земле. Сцена эта сопровождается показом смеющегося Балды, дрожащего от страха поповского семейства и бесов, застывших в выражении ужаса.
— Глупый ты бес,
— Куда ты за нами полез?
— И руками снести не мог,
— А я, смотри, снесу между ног.
Г) Балда подходит к кобыле и вскакивает на нее.
24.
Чередуются кадры: 1) Ураганом скачет Балда. 2) Бежит в панике, подняв подолы, все поповское семейство. 3) Бурный митинг бесов на дне моря. 4) Купчики на базаре спешно упаковывают свои товары.
25.
На берегу стоит Балда с мешком в руке. Один за другим из моря вылезают бесы и по ленточке выстраиваются вдоль берега. Все они самым причудливым образом принаряжены в отдельные части туалета: один в помятом котелке, с высоким крахмальным воротничком на шее; другой — в цилиндре и белом жилете; третий — в лакированных военных сапогах со шпорами и с шашкой на боку и т. п. Их бесовское происхождение выдают лишь длинные собачьи хвосты. Каждый из них нагружен мешком с оброком. Все по очереди высыпают содержимое своих мешков в обширный мешок Балды.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
26.
Чередуются кадры в темпе паники. 1) Поп, попадья и пр. вбегают в церковь. Поп наспех (задом наперед) одевает рясу и с отчаянием принимается служить молебен. 2) Усиленно крестятся и кладут земные поклоны попадья, поповна и попенок. 3) Тревожно звонят колокола. 4) Купцы, нагруженные товарами, убегают с базара. 5) Крупным планом, в ритм всей паники, мерно шагает Балда.
27.
Из центра кадра на зрителя движется маленькая фигурка Балды с мешком за плечами. Фигура постепенно приближается, растет до крупного плана... и, наконец — одни громадные ноги занимают весь кадр. Этот нарастающий кадр чередуется с предыдущими, причем с приближением фигуры Балды растет паника в церкви.
28.
Балда входит в церковь. Поп мечется, прячется за спину попадьи, выставив перед собой левую руку с крестом, а правую с кропильницей. Балда подходит, кладет мешок на пол и заносит руку над головой Попа. Поп вырывается и быстро кружится по церкви. Балда настигает его и дает ему первый щелчок, от которого Поп подскакивает под церковный купол, стукается об него головой и летит вниз.
— С первого щелчка — Прыгнул поп до потолка.
Балда перехватывает его на лету и дает ему второй щелчок. От второго щелчка Поп начинает безостановочно вертеться в воздухе.
— Со второго щелчка — Лишился поп языка.
Щелчки, один за другим, сыпятся на голову Попа, от которых он вертится все быстрее и быстрей.
— С третьего щелчка — Вышибло ум у старика.
Крупно: огромная, во весь экран рука Балды, дающая щелчки, и малюсенькая вертящаяся фигурка Попа.
Лубок заканчивается двумя чередующимися кадрами: 1) Рука Балды и вращающийся попик. 2) Как бы от сильного землетрясения, сотрясается церковь: сначала отваливаются кресты, затем — луковицы, появляются трещины, и, наконец, церковь разрушается до основания, превращаясь в бесформенную груду камней. Постепенно разрушаясь, церковь раскрывает стоящую во весь рост огромную фигуру Балды, которая одной рукой держит маленького попика, а другой наносит ему щелчки.
29.
Конновка.
Крупно: между двумя [сжимающимися] гигантскими ногтями лопается круглая, как клюква, фигура попика. Разлетаются брызги.
— А Балда приговаривал с укоризной: Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной!
Ким С., Дерябин А. Михаил Цехановский. Сказка о Попе и о работнике его Балде. Кинолубок. // Киноведческие записки. Москва. 2001, № 57
Примечания
- ^ В тех случаях, когда титры совпадают с кадрами по действию, титры должны носить характер «припева» (прим.автора).