От редакции: текст статьи публикуется впервые.

Из записных книжек Михаила Цехановского:

10/VI 44 г. Вчера Пери <Атташева> сказала, что Дисней вступил в «Лигу борьбы с Коммунизмом», но это еще не проверено.

29/IX 44 г. «Статья „Бэмби“» впустую из-за дурака Диснея. Очень хорошая статья не может быть напечатана, т.к. Дисней себя дискредитировал.

Бэмби

Всякий другой режиссер на месте Диснея, создав Микки-героя, завоевавшего все экраны мира, продолжал бы эксплуатировать свою находку до конца дней своих. Всякий другой режиссер, создав такой шедевр мультипликационного искусства, как «Три поросенка», ради успеха и денег умножил бы трех поросят во сто крат. Всякий другой режиссер, создав «Белоснежку», возможно, вовсе бы оставил искусство мультипликации, ибо трудно себе представить более совершенный, более прекрасный рисованный фильм.

Так, несомненно, поступил бы всякий другой режиссер. Но не Дисней, ибо каждое его новое произведение — не случайная удача и не предел его творческих возможностей, а лишь новая «высота» им занятая. Смелость и решительность, с которой Дисней оставляет свои позиции, и двигаясь в неведомом никому направлении занимает новые — и есть первая и основная его черта, отличающая его от всех без исключения современных мастеров мультипликации.

Еще в процессе создания «Белоснежки», Дисней составляет себе грандиозный и необычайный по смелости творческий план и в ближайшие же годы укрепляет занятые им позиции в искусстве мультипликации рядом крупных побед: «Пиноккио», «Фантазия», «Бэмби» — три грандиозных полотна, в которых он с ненасытностью Автора спешит поставить свои «вехи», сделать свои «заявки».

«Бэмби» — это заявка мультипликатора на большую почти эпического размаха тему, заявка на художественную задачу, доступную лишь большому искусству.

Но не большой темой стремится Дисней поднять мультипликацию до уровня большого искусства. В «Бэмби», как и в «Белоснежке», Дисней еще раз показал с какой легкостью и естественностью искусство рисованного фильма разрешает художественные задачи первейшей важности. Более того: то, что мы видим на экране не может быть выражено ни средствами театра, ни литературой, ни изобразительным искусством, ни даже средствами самого могущественного из всех искусств — искусством кино.

Фоном событий, рассказанных в этом новом фильме Диснея, служит лес. И в еще большей степени чем в «Белоснежке» этот безграничный, первобытный лес является цельным художественным образом, несущим свою эмоциональную и сюжетную нагрузку. Дисней показывает нам жизнь этого леса во все времена года: весна, зрелое лето, золотая осень, ясные зимние дни, лютые снежные бураны сменяют друг друга, и, наконец, перед зрителем развертывается грандиозная картина величайшего бедствия природы — лесного пожара. Но никакое бедствие не в силах победить вечной жизни природы: вновь приходит весна и вновь расцветает жизнь. Таков смысл, таков сюжет столь искусно, многогранно, одухотворенно и технически совершенно нарисованной Диснеем панорамы леса.

Но эта великолепная панорама жизни леса — лишь фон, на котором еще с большим искусством, мастерством и полнотой художник рисует нам жизнь животных, населяющих этот сказочно прекрасный мир.

Жизнь оленя Бэмби — вот содержание этого фильма.

Весна. Раннее утро. Просыпается природа, просыпаются звери и птицы. Казалось, начинается обычный трудовой день. Но неожиданно по всему лесному царству разносится весть: родился олененок — наследник престола этого царства — и все обитатели леса устремляются к месту этого исключительного события.

В глубине леса, в непроходимой чаще, в скрытой от постороннего взгляда пещере, прижавшись, к большому теплому телу матери — как драгоценный жемчуг в раковине — лежит свернувшись в пушистый комок толы ко что родившийся Бэмби — принц Бэмби.

Так начинается фильм.

Бэмби пробуждается. Мы слышим его первый вздох, видим его первый удивленный взгляд, наблюдаем за его первыми робкими движениями.

Сцена эта одновременно серьезна и весела, трогательна и радостна. Она превосходно мизансценирована. Каждый зверек имеет свой характер, свой голос, свою точно очерченную роль. Здесь зритель впервые знакомится и с молодым озорником зайченком Сандером, и с его благонравной мамашей-зайчихой, и со старожилом леса — старым холостяком филином. И, наконец, уже в этой первой сцене раскрывается перед зрителем очаровательный образ молодой матери — оленя самки.

Ее большие влажные глаза, мягкий тембр голоса, сдержанные, полные грации движения, трогательная заботливость и нежность к сыну, — все эти черты создают образ возвышенной красоты.

Да, в сказанном нет ни малейшего преувеличения. Не поразительно ли: ведь мы говорим не о живом олене не об актере чудом перевоплотившегося в образ оленя, мы говорим об олене нарисованном рукой художника и им одухотворенном!

Мы все знаем огромные профессиональные и технические трудности этого молодого искусства, но уже первые сцены фильма заставляют нас о них забыть: так живо и легко движутся фигуры, так отчетлива их биологическая и игровая характеристика, так совершенно переданы труднейшие эффекты природы, так слитен зрительный образ со звуковым, и все в целом — с музыкой.

Каждая последующая сцена движет нас вперед по классически простому и прозрачному сюжету: от беззаботного, радостного детства к юности, и через любовь и борьбу — к полной зрелости.

На наших глазах Бэмби делает первые шаги, первые неуклюжие прыжки, произносит первые слова и знакомится с окружающим его миром.

В сценах детства Бэмби впервые встречает своего отца — умного, могучего оленя, бдительного властелина всего лесного царства.

В первые же дни своей жизни узнает Бэмби и о самом страшном враге всего этого сказочно-прекрасного лесного царства. Враг этот невидим и тем он еще страшнее. Лишь тревожное карканье летящей в небе стаи воронов, предвестников его появления, грохот выстрелов и отвратительный визг смертоносных пуль говорят о неумолимой жестокости этого невидимого врага. Отец называет этого врага — человеком. Борьба с ним тщетна, спасение лишь в бегстве.

В период своего раннего детства встречает Бэмби и свою будущую жену. О тончайшим знанием детской психологии и с превосходным юмором рисует Дисней эту сцену встречи двух детей — будущих супругов — Бэмби и ......... <Фэлин — прим. ред.>

Каждый час, каждый день жизни — это новый урок для Бэмби. Весной он научается отличать птицу от бабочки, бабочку от цветка, цветок от голубоглазой полосатой скунс-лиры.

Вот он впервые слышит громовые раскаты, видит все озаряющий блеск молнии и благотворный весенний ливень... Золотая осень сменяет весну и лето. Холодным ветром срываются с ветвей последние листья и два из них, прижавшись друг к другу и как бы продолжая свой неслышный, но понятный зрителю, разговор, медленно, очень медленно падают в объятья смерти.

Эти лирические детали первых дней пробуждающейся природы и последние дни ее умирания разрабатываются художником с особым вниманием и тщательностью.

Ясно для каждого, что перед нами еще небывалый, первый опыт пейзажного жанра в искусстве мультипликации, И с каким художественным и техническим блеском разрешает художник этот первый свой опыт!

Пришла зима. Это первая зима в жизни маленького Бэмби. Он еще ни разу не видел снега. Он выходит из пещеры и с любопытством оглядывает столь хорошо ему знакомую поляну. Он ее не узнает: вся она покрыта блестящим на солнце белым покровом. Но он обязательно должен познакомиться и со снегом — и он смело идет вперед. Коварная зима, как бы подшучивая над его неопытностью, на каждом шагу готовит ему все новые препоны. С веселым звоном подают ему на голову льдинки и снежные комья, а еще через мгновение Бэмби исчезает в глубоком сугробе. Ко вот раздается радостный крик озорника Санлера: не желает-ли Бэмби получить еще один урок — урок веселого катания по льду? Да, Бэмби желает получить и этот урок — и он решительно, следуя примеру своего товарища, спрыгивает на зеркально-гладкую поверхность льда.

Следует одна из самых веселых и смешных сцен фильма, одна из самых замечательных сцен из всего, столь богатого искусства юмором, американского искусства. Верный себе, верный традициям американского искусства, Дисней никогда не упускает случая вдоволь насмешить зрителя.

А в этом деле он великий мастер. Эпизод — знакомство Бэмби со льдом — образчик неисчерпаемой выдумки, юмора и тонкого актерского мастерства Диснея.

Зрителю дан отдых. Теперь Дисней переходит к заключительным сценам детства Бэмби. Бэмби познал радость и красоту жизни, познал любовь и заботу матери и дружбу товарищей. Теперь предстоит ему познать горе, борьбу и смертельную опасность.

После суровой зимы, после лютых снежных буранов, голода, холода вновь приходит весна. В эти первые дни пробуждения природы Бэмби лишается своей матери: она убита тем невидимым врагом, которого отец назвал человеком.

Юмор был единственной сущностью всех короткометражных фильмов Диснея. Многие недальновидные знатоки мультипликации поспешили тогда сделать вывод, что юмор и является единственной сущностью этой малой формы киноискусства — и ошиблись. В «Белоснежке» Дисней доказал, что искусству мультипликации в равной степени свойственна и лирика. В «Бэмби» он делает новую, казалось бы до безумия смелую «заявку»: мультипликации доступен и трагизм.

В полумраке зимнего леса, с воплем о помощи мечется маленькая, беспомощная фигурка олененка. Мы слышим его взволнованное, порывистое дыхание, видим его широко раскрытые, полные ужасе детские глаза. В этот трагический момент его жизни рядом с ним появляется огромная, могучая фигура его отца. От него он узнает о гибели своей матери. Глаза оленя-ребенка наполняются слезами. Детство Бэмби кончилось.

Только одна эта часть, подобная «Детству и отрочеству» Л. Толстого, могла бы составить цельный, сюжетно завершенный фильм. И договорим до конца: фильм, стоящий на одном уровне с величайшими произведениями мирового искусства.

Но Дисней неутомим, силы его огромны — и он ведет нас дальше, развертывая перед нами все новые и новые увлекательные картины из жизни своего героя оленя.

В ряде сцен, блещущих юмором и трактованных в форме своеобразной комической романтики, показывает нам художник Бэмби-юношу и его сверстников, охваченных пылом первой любви.

И вслед за этим очаровательно веселый эпизодом следуют сцены жестокой животной схватки двух соперников за самку, за семью.

В этой борьбе силы Бэмби крепнут. Теперь это вполне сформировавшийся, молодой сильный олень. Мы наблюдаем как с каждым новым эпизодом Бэмби приобретает черты сходства со своим могучим отцом. Теперь Бэмби — муж молодой, грациозной <Фэлин — прим. ред.>, которая в свою очередь приобретает черты сходства с его убитой матерью.

Цикл сцен рисуют пору первой любви двух молодых супругов. Сцены эти восхитительны. Диснеевские герои — олени сохраняют до конца своей биологический облик. Все их движения, вся их «актерская игра» не выходит за границы их физической структуры, вчеловечивание, одухотворение этих прекрасных животных вносится художником с огромным тактом чертами едва заметными, едва уловимыми для зрителя. И зритель полностью разделяет с героями фильма их молодую Любовь, их радость и их горе.

И еще раз Бэмби встречается с человеком. На этот раз невидимый враг становится видимым: яростная стая собак — этих слуг человека — готова растерзать его молодую жену. В жестокой схватке, рассказанной художником с полной серьезностью и большой убедительностью, Бэмби отбивает жену, отбивается сам, но падает, сраженный пулей.

Но и это еще не последний урок жизни, не последнее испытание, в борьбе с которым должен принц Бэмби обрести высшую закалку тела и духа, чтобы стать достойным занять место властелина этого лесного царства.

Он должен пройти еще одно испытание. Из этого самого трудного испытания выходят живыми лишь самые сильные. И судьба посылает ему это испытание.

От костра охотников за оленями загорается лес. Бушующее пламя несет уничтожение и смерть. Охваченные огнем, как горящие факелы рушатся деревья-колоссы. Сквозь дым и пламя в ужасе бегут звери и птицы. Казалось бы от этой страшной катастрофы ничто не может уцелеть. Но нет, силы природы неисчерпаемы, она — вечна. Из этого труднейшего испытания выходят лишь самые сильные. Выходит из него победителем и Бэмби.

Круговорот жизни природы завершен.

Вновь пришла весна. Вновь обитатели леса собрались приветствовать появление на свет — на этот раз — двух Наследников этого сказочно-прекрасного лесного царства.

И на страже этого царства встал Бэмби.

Искусство мультипликации, как олененок Бэмби, родилось на наших глазах. Мы наблюдали его первые неуверенные шаги, услышали первые произнесенные им слова. Многие решили, что родился карлик, потешались над его детскими наивными проказами и делали все от них зависящее, чтобы консервировать это искусство в стадии инфантильности.

Заслуга Диснея и заключается в том, что он в противовес этим недальновидным знатокам, творцам и организаторам мультипликации не только первым понял, но первым на деле доказал, что мультипликация не карликовое искусство, не малая форма киноискусства, а искусство в полной мере равное по своим творческим возможностям другим искусствам.

Дисней доказал, что мультипликация — великое ИСКУССТВО.

Цехановский М. Бэмби [Публикацию подготовила Майя Кононенко] // РГАЛИ. ф. 2627 оп. 1 ед. хр. 93