Юный, блестящий, умеющий, если надо, и слона опоить поручик Григорий Колокольцов (Алексей Смирнов) после очередной пирушки решается на поступок: подает прошение о переводе из гвардии в армию. Причин для дауншифтинга множество, но, как минимум, две — на поверхности. Во-первых, чтобы не слышать уже этих папиных нотаций: «Я в твои годы… твой брат в твои годы… ты позор фамилии». Надоело, честное слово, войны-то нет, а скука всегда рядом, но положение обязывает и с папой-генералом (Андрей Смирнов) не поспоришь. Во-вторых, из честолюбия — пора уже мир посмотреть и при случае изменить — а в армии, как и во всей империи, идут реформы.

За дерзновенную выходку судьба мгновенно одаривает знакомством — в вагоне первого класса по пути к новому месту службы Колокольцов пересекается с графом Толстым (Евгений Харитонов), известным уже писателем и, как выясняется, тем еще чудаком — Лев Николаевич бредит благоустройством и экономическим чудом: завозит в Ясную Поляну гуано из Аргентины, планирует разводить черных свиней. Жажда наживы блестит в шальном глазу. Опознав в Колокольцове воодушевление сродни своему собственному, Толстой приглашает юношу в гости — все складывается тем удачней, что Гриша в детстве был дружен с Софьей Андреевной (Ирина Горбачева)…

Тут, пожалуй, стоит притормозить, хотя мне было бы приятно и целиком пересказать этот фильм, который начинается как комедия положений, стремительно набирает обороты и, словно поезд — главного героя, с комфортом и интересной беседой уносит зрителя куда-то за пределы его ожиданий: с шуточками-прибауточками комедия перерастает в coming-of-ageдраму, а затем набухает самой настоящей трагедией, которая во всей своей неразрешимости формируется из неприятных, но вроде незначительных поступков, мелких промахов, негодных выборов, душевной лености, самооправдания, мягкотелости и бытового соглашательства — в общем, всего того, что представляет собой обычная жизнь любого человека. Даже самого симпатичного. И мы будем следить за терзаниями этого Человека — то в обличии молодого Колокольцова, то в обличии Толстого, а то и в виде разжалованного прапорщика Стасюлевича, старого знакомого графа и нового сослуживца столичного поручика — честного человека, по русской привычке заливающего глаза водкой. Драматургия фильма (сценарий написан Авдотьей Смирновой совместно с Анной Пармас) выстроена таким образом, что главного героя выявить трудно — все, кого фиксирует камера, соучастники одного преступления.

История суда над полковым писарем, ударившим командира, которая легла в основу фильма (он, что называется, «основан на реальных событиях»), известна исследователям Толстого и так или иначе уже пересказана в нескольких интервью, но, ей богу, хочется, сохранить свежесть восприятия, и если вы еще не в курсе, то лучше ничего не читайте — дайте фильму самому себя рассказать. Скажу лишь, что в нем неожиданным образом сошлась драматургия нашей истории и нашего настоящего — страшный русский миф во всей своей многогранной безысходности. Куда ни кинь — всюду клин. Невозможно не проводить параллели между фильмом, в котором Лев Толстой кидается защищать жертву неповоротливой государственной машины, и сегодняшними судебными делами — от Сенцова и Кольченко до других жертв чиновничьей мантры про «рамки закона».

Но не хочется сводить смысл «Истории одного назначения» только к актуальной повестке. В том-то и ужас, что никакая она не актуальная, а самая что ни на есть вечная. Вечный круг проклятых русских тем. Лев Николаевич и Софья Андреевна (молодые, острые, достоверные), прекраснодушный поручик из Петербурга, в содружестве с не плохими и не хорошими героями второго плана — деловито творят то же зло, что и мы. Отвечают на наши родные вопросы. Чего стоят наши благие намерения? Чем мы готовы их оплатить? Ответы, которые дает фильм, не утешают. Столетиями мы смотрим, как совершается одно и то же преступление и коверкаем себя комфортно и неисправимо.

Степанов В. «История одного назначения»: Рамки закона // seance.ru. 2018. 9 июня.