Каждое утро Толик просыпается от пронзительного кошмарного звука. Ему снится знаменитый крейсер «Аврора», бесшумно разворачивающийся ив водной глади, чтобы направить на Зимний дворец свою огромную пушку. Эта сцене знакома всем советским зрителям по псевдодокументальному фильму их детства.

У Толика «Аврора» иная: она без предупреждения взрывается в его черепной коробке, рассыпаясь шрапнелью в сознании и пробуждая от сна.

Он медленно поднимается, открывает одни глаз, ощупывает старый катушечный магнитофон, вставляет катушку и нарушает тишину комнаты. Когда ом нажимает кнопку, то вместо музыки раздается голос диктора, сообщающмй, что «вчера, после непродолжительном болезни скончался товарищ Иосиф Виссарионович Сталин».

Слушая известное сообщение о смерти Сталина, Толик спокойно одевается. Как позже станет ясно, этот ритуал он выполняет каждое утро.

Такой сценой начинается фильм Сергея Соловьева «Чераня роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Хотя фильм вышел на экраны лишь в начале этого года, он вполне мог бы быть символом всего советского кино эпохи перестройки.

После блестящего начала создатели фильма запутываются в темах прошлого, будучи не в состоянии нащупать под ногами почву среди новообретенных свобод перестройки. В результате возникла аномалия: сейчас, когда цензоры предоставили кмнематографистам право говорить все, что они хотят, постановщики фильмов обнаружили, что чувствовали себя лучше, когда было с чем бороться.

Многие связывают начало перестройки с выходом на экраны «Покаяния» Тенгиза Абуладзе — истории диктатора провинциального города, мрачно-сюрреалистической пародии на Лаврентия Берию, сталинского прихвостня. Юмор фильма целенаправлен и лишь слегка маскирует основную идею — попытку как-то справиться с чувством боли и вины, оставшимися от сталинских времен.

«Маленькая Вера» Василия Пичула также собирала большие толпы зрителей: распространился слух, что в фильме открыто показан секс (это было впервые в советском кино). Многие возвращались домой разочарованными: не ожидали, что сексуальные сцены сведены к минимуму, а содержание фильма наталкивает на мрачные мысли.

И все же, несмотря на разочарование публики, критика назвала работу Пичула, этот преследующий образ скуки и беспросветности современной советской жизни, одним из лучших советских фильмов последнего десятилетия.

Несмотря на свое советское происхождение, «Легко ли быть молодым?» латвийского режиссера Юриса Подниекса — потрясающий документальный фильм о гневе и отчужденности молодежи — остается лучшим образцом мировой кинодокументалистики о проблемах молодых людей.

Все это хорошие фильмы, но они появились на экранах почти три года назад, и перестройке еще предстоит их превзойти. Несколько позже советское кино превратилось в серию избитых клише, которые не в состоянии удержать внимание публики.

Московские критики громко выражают удивление, почему перестройка способна породить такую хорошую журналистику, в то время как беспристрастная полемика в мире кино ведет к такому серому искусству.    

Такие сенсации, как фильм Абуладзе «Покаяние» и книга Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», — результаты работы, проделанной раньше, когда художники еще подвергались репрессиям и должны были бороться за право что-то создавать.

Почему-то перестройка оказалась не в состоянии родить собственные образы. Причина этого остается загадкой, хотя многие считают: она в том, что художники слишком втянуты в политический процесс. Конечно, многие писатели и кинематографисты смогли ухватить суть перестройки быстрее партийных функционеров. В результате они целыми группами вошли в состав нового парламента, выступают с прекрасными речами, но, увы, больше не пишут прекрасных романов. Фильмы тоже нередко оказываются лишь слегка замаскированными спорами, за которыми легко угадываются симпатии постановщиков. Но в них недостает человеческого прозрения, как основы всякого великого искусства.

Пол Уинфри, газета «Файнэншл таймс» (Великобритания).

Уинфри П. Серия избитых клише // Советская культура. 1990. 26 мая.