Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

Сергей Лаврентьев:
— «Понравилось?» — спросили меня после просмотра. Я ответил: «Да». Но в этом большом «да» есть несколько маленьких «нет».
Безусловно, замечательно буйство кинематографической формы. Сейчас, когда отечественные режиссеры о ней забыли (или почти забыли), веселое, озорное формотворчество Соловьева позволяет надеяться, что наши фильмы все же не превратятся в
По сравнению с формотворчеством «Ассы» — форма более тесно связана с содержанием. Более того, она и есть содержание. Дело в том, что, по-моему, киноязык «Черной розы...» предельно адекватен современному состоянию отечественного общества. И дикость, яркость, экстравагантность языка обусловлены тем уникальным положением, в котором сейчас находится общество. Старые структуры рушатся, новые еще не родились. Соловьев как раз и исследует это состояние межеумочности. Странное, причудливое, временами кошмарное, повой удивительно веселое.
Если же говорить о маленьких «нет», следует прежде всего упомянуть о тех моментах, когда на первый план выходят структуры жгучей мелодрамы. Я понимаю, конечно, что мелодрама — это непременный кассовый успех, но думаю, что мелодраматические ситуации фильма недостаточно убедительны, и прежде всего потому, что актеры, исполнившие роли «отрицательных персонажей», гораздо более эффектны, чем те, кто исполняет роли несчастных жертв Абдулов, как мне кажется, здесь вообще излишне блистателен. Его актерская мощь адекватна лишь режиссерскому таланту Соловьева. Его одежды, его шуточки, его анекдоты, думаю, запомнятся гораздо больше, чем речевая экстравагантность Татьяны Друбич или прокламируемая духовность мальчика Мити.
В этой картине Соловьев говорит не только о настоящем смутном времени. Режиссер пытается размышлять и о грядущем Возрождении, хочет дать зрителям так необходимую сейчас надежду. Идея, суть которой заключена в том, что нам необходимо вернуться к нравственным ценностям, существовавшим в стране и народе до 1917 года, не нова. Сама по себе она хороша, трепетна и опять-таки чрезвычайно мелодраматична. Но вот реальна ли?
Короче, все, что касается гибели отжившего, меня устраивает целиком и полностью. А вот что касается описанного режиссером рождения нового мира, то я могу это принять лишь в качестве художественной гипотезы. Несомненно — художественной. Но — гипотезы. ‹…›
Александр Трошин:
‹…› смелое зрелище, которое азартно творит он [Сергей Соловьев] в «Черной розе...», — по внешним приметам «наследник по прямой» той старой, как мир, традиции смеховой культуры, эстетически и мировоззренчески осмысленной еще М. Бахтиным. Здесь все сорвалось с петель, пошло плясать и подмигивать, приглашая и нас, зрителей, стать соучастниками этого соблазнительного праздника, распространяющегося, как видим, на все наше, без остатка, историческое, социальное, нравственное, даже биологическое бытие. То-то экранный соловьевский карнавал испытывает тесноту кадра, норовит вылиться (и выливается!) за рамку, организует по своим законам самое жизнь — хотя бы на час-другой, хотя бы в пределах одного культурно-зрелищного учреждения.
Такое, карнавальное — по устремлениям — кино, насмешничающее над авторитарностью официальной идеологии и односторонней серьезностью традиционно-иерархической культуры, должно было сегодня, если внимательно читать Бахтина, с неизбежностью родиться — как праздник смены времен, как продукт переломного исторического момента. (Кстати, для своего переломного момента подобным закономерно рожденным продуктом была «Карнавальная ночь». Так что «Черную розу...» впору назвать «Карнавальной ночью» конца 80-х. Если они непохожи, то ровно настолько, насколько непохожи эпохи, их родившие, и состояния умов).
Одно мешает экранному концептуальному карнавализованному действу Соловьева быть подлинно карнавалом — в бахтинском толковании и в нашей (нет, зная, как болезненно-придирчив к критике Соловьев, выражусь осторожнее: в моей) зрительской, настроенности для соучастия: автор нарушает правила игры, оставляет зону непререкаемо серьезного вне истинно вольного, истинно демократичного пересмешничества. Нет ничего проще автору войти самому в кадр и этим обозначить свою подчиненность законам карнавала (что он и делает).
Но от обозначения до органического слияния, растворения — пропасть. Сергей Соловьев ее не переходит. Он остается серьезным в отношении самого себя и своих излюбленных образов.
С первых картин прописавшийся в его экранном мире отрок с ангельской душой, «спасатель», оказывается тут «вне игры», призванный — по объективному впечатлению — для баланса всей этой сочно продемонстрированной выморочности и распаду. Соблазнившая было вольным духом, картина вдруг соскальзывает в привычную соловьевскому кино умозрительно-книжную дидактику.
Петр Шепотинник:
— «Черная роза...» — убедительный пример трудной победы плюрализма в одном, отдельно взятом фильме. В нем борются как бы два Соловьева — возвышенно-лирический Соловьев «наследниц по прямой», «спасателей» и прочего возрожденчества и Соловьев, подвергающий себя брутальному влиянию леворадикальной
Война «черных» и «красных» роз внутри фильма проходит не безболезненно для обеих сторон. Фильм как бы чересчур конструктивен в своей двумерности. Мы, словно меняя фокусное расстояние и потому жертвуя собственным зрением, видим попеременно два фильма — вблизи чуть срамная тусовка с беременной женщиной, неприличными жестами Толика и Сталиным, которого мучает несварение желудка. Вдали же — светлое, хотя и черно-белое будущее главного героя, московского школьника с кровью дворянина, мечтающего о славе
Но настоящему бордельно-коммунальному началу недостает органической бордельности: реклама «Пан Америкэн» (уж не спонсор ли фильма?) бросает из-за окна слишком рафинированный отблеск на эту мосфильмовскую чернуху. С другой стороны, и установка на романс увы, не прочитывается — сюжет спотыкается о желание режиссера и его развеселой команды тусоваться по разным — как значительным, так и малозначительным — поводам.
И лишь финальные титры, патетически венчающие фильм под нечто жюльверновское, вносят в зрелище примиряющую ноту сосуществования разных стилистических начал. Никогда не думал, что песня Гребенщикова может у меня вышибить вполне старомодную, уж никак не авангардистскую слезу.
Кстати, в фильме есть герой, который без всякого видимого напряжения соединяет эти два начала, — Толик с его
Надеюсь, вы поняли, что фильм мне в целом понравился. В нем очень интересно.
Михаил Сулькин:
Хотя есть опасность прослыть невеждой и ретроградом, скажу сразу — картина Сергея Соловьева представляется мне откровенной неудачей.
В чем же вижу неудачу фильма, в котором масса придумок, калейдоскоп разнохарактерных персонажей, фильма, сделанного, по замыслу режиссера, в жанре не то трагического маразма, не то смешного маразма ‹…›?
‹…› лихо придуманные эпизоды и гэги этого фильма абсурда, сами по себе не вызывающие ни протеста, ни ярости, на что надеется автор рекламного текста, просто не смешны. А потому вопреки замыслу вызывают скуку.
«Друг Всех Детей», нежно выводящий арию из Глюка и мучающийся запорами, и Толик — лимитчик из села Большие Обсёры, натуральный псих, — эти сонные герои вызывают лишь любопытство.
Убежден, что у картины будут свои зрители, слишком широко у нас поставлена реклама: и специальный буклет, и цветные фотографии, и шоу «Киносерпантина» (кстати, по-моему, сделанное лучше и остроумнее картины), и якобы трудности с прокатом — все это, конечно, вызывает интерес у зрителей. Но примкнувший к так называемой молодежной культуре, отразившей маразм и абсурдность некоторых сторон нашей жизни, режиссер столь же чужд этой культуре, как равнодушен к тому, как мы живем. Он слишком любуется, слишком красиво живописует эти уродства, гримасы...
Лаврентьев С., Трошин А., Шепотинник П., Сулькин М. Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви // Экран и сцена. 1990. № 3. 18 января.