16.06.1972
4. День...
Если тебе делает замечание злой или обозленный ‹…› — значит, ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же ‹…›, как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции! Помолчать, послушать и подумать — единственное средство сберечь свои мысли, а стало быть, себя.
Имею в виду творчество коллективное.
Сделать! Попробовать! Преступить! Пересилить себя! Задавить эмоции! Слушать! Не отвергать! Заставить себя пройти даже через глупость! Мять себя! Подминать! Унижать! Стать бездарным! Все это — ПРОЦЕСС!
Процесс не может быть не прав-ым. Он может быть неверным!
5. ДЕНЬ САМОСУДА.
Жрал грязь и еще жрал грязь.
Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и скалили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хотели меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону.
Стена — зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения! Эмоции! ‹…›
6. ЕЩЕ РАЗ О ТЕМПЕ И РИТМЕ.
Джон Бэрроу: «Смена темпа». Его ответ на вопрос, какой маневр труднее всего предугадать у ведущего мяч футболиста. Это годится для ведущего игру актера, если на месте великого защитника Дж. Бэрроу находится искушенный зритель.
Итак: Смена темпа!
Рывки и ускорения.
При совершенно ясной задаче и правильном действии в сцене, при абсолютном понимании ритмики сцены и спектакля рывки и ускорения — украшение актера, поднимающее его мастерство до слияния с реальностью и даже выбрасывающее чуть выше!
Что есть — ТЕАТР!
РАЗНОСТЬ ТЕМПА И РИТМА.
Пример Топоркова о воре.
Почему мы узнаем о ритме только в момент его слияния, столкновения с темпом? Можно ли играть Ритм?
Или его можно только ощущать?
Как его найти и ощутить?
Не поможет ли в данном случае ТЕМП?
То, что эти два явления взаимосвязаны, в этом нет сомнений.
Грубо говоря, ТЕМП — ФОРМА, РИТМ — СОДЕРЖАНИЕ.
Но, как известно из законов диалектики, СОДЕРЖАНИЕ — ПЕРВИЧНО, ФОРМА — ВТОРИЧНА. То есть форма зависит от содержания. Как тут быть? От чего к чему идти?
Нужен пример. Опыт. Жизнь. Практика.
ПРОБЫ и ОШИБКИ — вот что развивает ИНТУИЦИЮ артиста. ‹…›
12. ТАМ БУДЕТ ВИДНО...
Проведу сезон в театре. Если выпадет «Дуэль», надо приложить силы, дабы совместить. Хороша роль. Пощупаю Хейфица, да и всерьез надо попробовать на зубок Опоркова и Сироту. «Чао Руди» и «Макбет» — ха!!! Заманчиво, черт возьми. Опыт — проба.
Проба опыт.
Избежать бы только радостного идиотизма ‹…›.
Макбет.
Просто так...
Человек, которым помыкает жена, одурманенный ведьмами, с кровоточащей совестью. Он по трупам взбирается на трон и замыкает врата милосердия перед друзьями, их женами и детьми. Его посещают призраки, терзают угрозами адские силы. Зреет заговор, поднимается мятеж, растет всеобщая ненависть. И жить ему в тягость, и растет жалость к самому себе.
ЧТО ЖИЗНЬ? ГАДОСТЬ, ГЛУПОСТЬ. «ДОТЛЕВАЙ, ОГАРОК!» — говорит он самому себе, и в его положении трудно сказать что-нибудь другое. (Хескет Пирсон.) ‹…›
1. Год 73. Февраль. ЧЕХОВ.
Кончена (фактически) «Дуэль». Начнем отсчет времени заново. Мыслей никаких. Что меня ждет?
НЕ ЗНАЮ!!
Подождем — увидим! ‹…›
3. День 11.V.1973 г.
ЧЕРНЫЙ...
НЕТ ГРИГОРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КОЗИНЦЕВА
Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли.
Разочарован в артистах и вообще в жизни театра — как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ — ПРОГРЕССИРУЕТ!
Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится — будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.
Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный!» ‹…›
Просто так... 18.XII.74. ‹…›
Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение... ‹…›
1. Год 75 наступил...
Год «исполнения желаний» — так полагают японцы. А чем я не азиат?
Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».
Избежать всяческой «ихней» рекламы и внимания!
Звонил оператор с «Мосфильма» — заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».
У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, почему же моя рожа должна принадлежать ихнему журналу? Моя рожа — это моя рожа и больше ничья!
3.1.75 г.
Однако 31. XII. 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек, и как художник!
2. СОЦРЕАЛИЗМ и что из этого...
Самое ненавистное для меня определение.
Соцреализм — гибель искусства.
Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях.
Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения.
Соцреализм — ничто, нуль, пустота.
Естество не любит пустоты...
Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г... и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с — р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания! ‹…›
3. И ПОШЛО, И ПОЕХАЛО...
Смотрел своего Печорина...
ХОРОШО!!
Иду правильно... Заполнена каждая секунда существования в обстоятельствах. Существую правильно.
МНОГОПЛАНОВО, НАПРЯЖЕННО И НЕ ЗАИГРЫВАЯ со зрителем.
Через 15 лет встретился вновь с А. В. Эфросом.
МОЙ РЕЖИССЕР.
Радует то, что я получил уже доказательства моего правильного существования в профессии.
Этому доказательством и Печорин, и Марлоу в «Ночи ошибок» Голдсмита. Так или иначе надо двигаться дальше! Теперь «Двенадцатая ночь» с Джеймсом.
3.4.75 г. ‹…›
МАРТ. 76 г. НАЧАЛО...
Уход из театра решен окончательно и бесповоротно! Мозг утомлен безвыходностью собственных идей и мыслей. Нельзя и малое время существовать среди бесталанности, возведенной в беспардонную НАГЛОСТЬ.
2. МАРТ 9-го 76 г.
Сегодня ушел из Театра «Современник»!
И ничего в душе не отозвалось... ‹…›
77. Новый 1977. Январь 4.
4. I.77. 11–00 утра. Занятия. Режиссура.
Новая страница в моей профессии.
Начнем, пожалуй...
Гайдай. Ревизор. Хлестаков. Пугает Гайдай. Что делать?! Ждать. Отказаться никогда не поздно. Возвращение в прошлое.
17.12.76 г.
Окончательно отказался от мечты сыграть Хлестакова.
Фильм Гайдая.
Соображения принципиального характера.
Не по пути!!!
Ну что же-с... ‹…›
9.1.77. Я у Эфроса. Спираль судьбы. Встреча через 15 лет. Работа... Надолго ли... «Месяц в деревне». ПАРАФРАЗ ИЗ Э. ХЕМИНГУЭЯ.
«Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (реж.), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (реж.), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта».
Разве сие не относится к так называемой — михалков-со-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?! 21 АПРЕЛЬ 1977.
Премьера «Месяца в деревне».
Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю... Им спектакль понравился. А мне?.. В чем дело?.. Я неудовлетворен?! Почему? Беляев — примитивен. Роль не моя... Уже довольно давно мои чувства спят... Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше — а не в чем.
Даже Эфрос перестал быть открытием... Театр — тяготит... Внутритеатральные и около — взаимоотношения раздражают...
Что дальше?..
26 АПРЕЛЬ 77 г.
Начало фильма «Заповедник». Эфрос — режиссер.
Третья моя с ним работа.
Ну что же, еще одна попытка. Поглядим...
АВГУСТ 77.
Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек — неприятен... Как режиссер — терпим, но, боюсь, надоест...
Кина не видел. Опять все делал сам...
Но мне с ‹…› Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.
Нет! Не легко! Подмять хочет.
Видел материал. Хорошо!!!
16. XI.78.
Это кино... Ассоциация чувств и видений. ‹…›
17 январь 78 г.
«В четверг и больше никогда» «никогда больше».
Премьера. Посмотрим.
Послушаем. Выводы потом.
Выводы: у одних раздражение, граничащее с ненавистью.
Впечатления. Мое: настоящая фильма. Такие фильмы делают талантливым мир.
Талантливый мир! Редкость. ‹…›
78 СЕНТЯБРЬ.
Двухсерийный ТВ.
«Утиная охота». Вампилов.
Работаю с июля.
Реж. Мельников.
Не знаю... не знаю...
Все на мне!! (Надоело.)
В августе — гастроли в Эдинбурге. «Прошли» — хорошо. ‹…›
79 МАЙ.
Необходим совершенно новый метод и способ игры актера. Новый театр, основанный на абсолютно четком понимании нынешней биопсихологии. Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека.
Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения.
Система Станиславского ныне анахронизм, и в этом нет ничего страшного.
Мы живем в мире признаний и открытий в парапсихологии, гипноза и генов. Штука в том, что так оно и было всегда! Но только теперь и с большими потерями мы отважились признаться себе в том, что мы гости, что мы созданы, что мы не от обезьян.
И вполне возможно, что мы созданы кем-то. То есть мы получены искусственно.
Новый виток сознания.
Химия, биология, психология.
Можно сказать, что все останется по-прежнему.
То есть «ЧТО» (Библия).
Но следует понять и кардинально изменить «КАК». Это предполагает новый способ существования в искусстве, в творчестве.
И поиски должны вестись в области науки.
И опять же генетики, химии, психологии, биологии, математики, философии. ‹…›
80. ОКТЯБРЬ.
Стал думать часто о смерти.
Удручает никчемность.
Но хочется драться. Жестоко.
Если уж уходить, то уходить в неистовой драке.
Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю.
Главное — сделать!!!
Так, значит, театр.
Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.
1. Условность.
2. Игра.
3. Правда чувств. Ее никто НЕ УЗНАЕТ и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.
P. S. Зачем имел беседу с ЦАРЕВЫМ? (Это было в июле.)[1] ‹…›
ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ
Самое лучшее теперь время для меня — бессонница.
Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать. Это плохо для работы, но хорошо для души.
Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.
Что такое бездарность? Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дряни, мразь, б..., торгующие искусством и оптом и в розницу.
Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.
Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.
Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г... и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и...
Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние...
Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь... Конец... Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!
Даль О. Дневники // Олег Даль. Воспоминания, материалы из архива / Сост. Н. Галаджева и Е. Даль. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992.
Примечания
- ^ Даль вел переговоры о своем приходе в Малый театр.