Сценарий «По закону» имеет довольно любопытное обоснование. Это сценарий в одном ателье, только с тремя актерами и с толпой из четырех человек.

Две трети сценария осуществляются этими тремя актерами.

Мы перегружаем сценарии людьми и массовками. Поэтому мы теряем игру актеров. Если сравнить хороший американский сценарий с нашим, то всегда окажется, что у нас и событий больше, чем людей. Беготни тоже больше, и люди все время выпадают.

Фербенкс в «Робин Гуде» и «Багдадском воре» более экономичен с массовками, чем Митрич (есть такой режиссер) в «Перевале».

Все это создает в наших кадрах «белые» кадры без игры и чрезвычайно удорожает продукцию.

«Нибелунги», конечно, дорогая картина, но она продавалась немцами с пакетом дешевых картин, вытаскивала их.

Мы создали две-три дорогие картины, но не имеем и понятия о пакете.

Советскому производству, если оно не сумеет создать дешевую картину, придется уступить экран белиберде. Это, к сожалению, уже не пророчество.

Советскому актеру изобилие событий (привычка русского заказчика требовать — «исчерпайте тему в своем сценарии») не дает возможности игры.

Поэтому целый ряд режиссеров сейчас мечтает о сценарии для минимального количества людей с минимальным развитием.

Шутя я предлагал Эйзенштейну тему даже для одного актера, но тема оказалась, к нашему обоюдному сожалению, театральной. Для того, чтобы написать сценарий на троих, нужно выбрать такие условия, чтобы эти люди оказались связанными вместе и чтобы к ним не могли прийти со стороны.

Поэтому была выбрана тема: убийство в пустыне. Пустыня здесь материал для съемки и в то же время как бы ограда: ограда от посторонних.

Для создания сюжета необходимо столкновение двух систем восприятия. Например, борьба любви к матери с любовью к отцу («Электра», «Гамлет»). В данном случае взято обычное английское представление о правосудии и приведено в столкновение с тем, что в XVIII веке называли «естественным правом». Обнажена личная заинтересованность судей. Судьи — сами убийцы и в то же время наследники.

Сама идея суда над убийцей имеет то преимущество, что дает сюжетное торможение без внешних перебиваний. В основу сюжета положен рассказ Джека Лондона «Неожиданное».

Недостатком сценария является то, что он американский. Но Джек Лондон, к сожалению, один из популярнейших советских писателей. Его рассказы, в которых негров восторженно взрывают динамитом плантаторы, не оскорбляют нашего читателя из-за экзотичности обстановки.

Джек Лондон — прозаик эпохи торгового капитала (в колониях) — довольно демократичен для Америки. Он хочет, чтобы рабочего не били палками по голове. Пускай лучше рабочий на чудом заработанные деньги купит себе виллу («Лунная долина»).

Вторым недостатком сценария является то, что в нем убивают. Но садистическим делает произведение не убийство, а установка на убийство. Комедии «Трус» и «Наше гостеприимство» начинаются с убийства. Но эти убийства не трагичны, так как они даны общим планом.

Первые убийства в нашем сценарии также не должны впечатлять, так как убиваются люди, «не представленные» зрителю, не успевшие его заинтересовать, почти не игравшие в ленте. Эти убийства — не кровавы.

Шкловский В. Почему трое // Кино. 1926. 13 апреля.

Лента «По закону» была поставлена. На территории Союза успеха она тогда не имела, то есть не имела непосредственного коммерческого успеха. Стоила она тогда пятнадцать тысяч.

По заграничной продаже это была одна из лучших лент Совкино. Германия приняла фильм с недоумением. Во Франции лента понравилась. ‹…›

«По закону» — тяжелая лента. Режиссер изменил в ней развязку. Я думал отпустить Дейнина с виселицы и кончить ленту хорошей погодой. «По закону» не с художественной точки зрения представляет еще мою ошибку в том, что я работал в этой ленте с эмоциями слишком тяжелыми. Может быть, мы недооцениваем ту нагрузку, которую даем актеру, его эмоциональную раненость вещью. Фогель был тяжело и органически болен. Но я бы хотел, чтобы смерть, которую он выбрал, если ее нельзя было избежать, не была бы связана с лучшей ролью Фогеля.

Нужно беречь зрителя, беречь актера. Иначе решения, даже правильные, становятся тяжелыми моральными ошибками.

Шкловский В. Почему трое // Шкловский В. Поденщина. Л.: Издательство писателей, 1930.