Середина шестидесятых, наверное, единственный период, когда экранизации классической литературы становятся злободневнее фильмов на современную тематику.
«Наш современник Вильям Шекспир» — заглавие книги Григория Козинцева 1964 года — применимо ко всей этой короткой эпохе. Предвестником стала «Дама с собачкой» (1960) Иосифа Хейфица. Затем появились козинцевский «Гамлет» (1964), «Война и мир» (
«Анна Каренина» (1967) Александра Зархи замыкает список. На картину обрушилась критика (справедливо или несправедливо — разговор отдельный), зрители же ее приняли. Так или иначе, фильм стал событием всесоюзного масштаба.
О работе над картиной регулярно сообщала кинематографическая пресса. В первую очередь публику занимал выбор актеров, но главной интриги здесь не было — роль Анны с самого начала предназначалась Самойловой. Споры вызывал Вронский: сначала на эту роль намечался Олег Стриженов, затем утвердили Василия Ланового. Их кинопробы не сохранились.
До наших дней дошло три ролика актерских проб. Вронский в них присутствует лишь как фон: неведомый артист сидит в пол-оборота к публике, закрыв лицо рукой и молча подыгрывает исполнителям роли мужа. В сохранившихся пробах роль мужа — главная: о трактовке Каренина и писали больше всего, и разброс тут был неожиданный.
Здесь лежал путь к прочтению глубокому и оригинальному. Экранизациям «Анны Карениной» несть числа, почти все они бенефисны. И ни в одной нет полноценного Каренина. А ведь и для Толстого образ этот был едва ли не самым сложным, быть может, ключевым.
Первым кандидатом на роль Алексея Александровича Каренина был Николай Черкасов. Пробы на роль Каренина — последние его съемки. Он умер в сентябре 1966 года задолго до выхода картины на экран. Уже это одно делает сохранившийся в Госфильмофонде материал уникальным. Но исторической значимостью дело не исчерпывается. ‹…›
Замена была найдена скоро: Иннокентий Смоктуновский, только что сыгравший «Гамлета». Смоктуновский начал было сниматься. В письме к Льву Аннинскому он объясняет отказ от роли:
«Каренин мудрец, тонко и глубоко думающий и чувствующий человек; на таких людях держалась государственная Россия. Он простил Анну, простил совершенно, преодолев ревность свою. ‹…› Он понимал, что такое семейные устои, понимал связь этих скреп с государственной прочностью, укладом и культурой. Где эта культура? Она исчезла из материалов фильма. Где прямые спины, по которым русских офицеров узнавали в Париже? Где дворянство, гордое сознанием причастности к этой культуре? Где наша русская стать, достоинство, наша суть и характер? Я не мог участвовать в фильме, где все это брошено и забыто. ‹…› Я понял, что должны быть предприняты титанические усилия, чтобы хоть как-то поколебать этот фильм. Болезнь моих глаз все поставила на свои места и уберегла меня от стыда и крайностей».
В результате снялся Николай Гриценко — вахтанговский актер. ‹…›
Кинопробы переворачивают все это с ног на голову. Не в том дело, что кандидатов было гораздо больше, и каждый из них — явление ‹…›.
Как это ни парадоксально, канонический Каренин из школьного учебника возникает как раз в исполнении Смоктуновского. Школьного вдвойне — порой кажется, будто перед нами Беликов из «Человека в футляре». Слегка надтреснутый, механический голос, немигающие испуганные глаза. Наверное, после Мышкина, Гамлета, Фарбера в «Солдатах» такая работа была для Смоктуновского новой и неожиданной. Но где уж тут «тонко и глубоко чувствующий мудрец»? Отсюда совсем недалеко до злобного фальцета, которым запомнился Каренин-Гриценко.
Багров П. Анна Каренина: актерские пробы // XIX кинофестиваль «Белые столбы». Каталог. М.: ГФФ, 2015.